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Capítulo 1

No puedo decir que aquel viernes 13 de abril fuese un buen día, aunque fue
el día en que gané la lotería.

No es que mis estándares fueran demasiado altos. Ciertamente no fue un
mal día. Fue más bien un día complejo: ese viernes se llevó mi sencilla vida
de niño y la hizo más enredada que un jersey tejido por una ardilla en una
montaña rusa.

Uno pensaría que tener dinero lo facilitaba todo. Si te manchas de hierba tus
mejores pantalones, pues busca en el armario donde cuelgan otros cien
pares. Si no puedes decidir cuál de dos videojuegos comprar, pues compras
los dos y echas otra docena en el carrito de compras... que empujará tu
mayordomo. Pero ser rico tuvo exactamente el efecto contrario en mí. Tal
vez fue porque me hice muy rico de repente. O tal vez fue por la forma en
que me hice rico. O tal vez fue porque comprar pantalones y videojuegos
era la parte fácil.

O tal vez fue porque... Bueno, es una larga historia.

El lunes anterior a ese viernes 13 yo estaba en el Pilla-un-Pollo. Eso es lo
que el letrero decía fuera, aunque ya no era realmente un Pilla-un-Pollo. Era
una Tienda de Esto Eso y Aquello de Herb. Yo soy solo un niño y solo
puedo nombrar otras tres empresas que solía haber en ese local. Primero fue
la Lechería de McCardle, que era genial porque tenían Chicles Pop, una
barra de helado verde lima limón con chicle en el medio. Luego fue Carnes
de Moishe, que prácticamente yo quité de mi mapa, ya que cuando tenía
siete años era poco probable que me apeteciera navegar en una carnicería
con bloques de vacas muertas y pollos sin plumas en la ventana como si eso
realmente atrajera a la gente. Creo que esto sería cierto incluso si no yo
fuera vegetariano. Luego fue La Casa del Centavo, que vendía periódicos y
comics y otras cosas que costaban mucho más que un centavo. Se cerraron
las tres, quizá porque no puedes mentir en el nombre de tu tienda y esperar
salirte con la tuya durante mucho tiempo. Y luego, alguien llamado Herb la
compró y supongo que dejó de intentar averiguar qué es lo que iba a vender,



por lo que se convirtió en la tienda de Esto Eso y Aquello, que era
exactamente lo que había. Pero, durante todo este tiempo, el viejo letrero de
Pilla-un-Pollo permaneció donde estaba, recorriendo el lateral del edificio
de ladrillos. Cuando llegó Herb, el letrero de Pilla-un-Pollo era
prácticamente un hito local. Luego, el letrero que colgaba en la tienda era
Esto Eso y Aquello, aunque el pollo era una de las pocas cosas que de
ninguna manera se podía comprar allí.

Mis padres no habían proscrito exactamente el Herb, pero no les volvía
locos que yo fuera allí, ya que casi no había nada bueno para mí. Dulces
pero sin fruta. Cómics pero sin libros. Jabón de broma que te pone las
manos negras pero sin papel de cuaderno cuadriculado. Por tanto, cuando
fui, intenté hacerlo de camino a otro sitio para poder entrar.

Infiltración es la palabra correcta porque Herb, quienquiera que fuera, había
colocado allí dentro tres hileras de estantes cuando solo cabían dos. Así que
tenías que caminar de lado, y si te topabas con alguien en el mismo pasillo,
uno de los dos tenía que retroceder todo el camino y avanzar por otro
pasillo. De hecho, siempre pensé que era cruel que Herb hubiera puesto los
alimentos de dieta en el pasillo de en medio, porque si realmente los
necesitaba, probablemente no podría entrar para obtenerlos.

Pero no fue por eso que estuve allí ese lunes. Mi clase de violín había
terminado y pensé en regalarme un Ding Dong Doggie antes de caminar las
ocho manzanas de regreso a casa. Sabes que te gustan de verdad los Ding
Dong Doggies cuando estas dispuesto a pedir uno por su nombre. Lo que
Ding, Dong o Doggie tenían que ver con un pastel de caramelo con crema
de vainilla en el interior nunca lo sabré, pero me gustaban, así que me
acerqué al Pilla-un-Pollo.

Cogí mi Ding Dong Doggie. (Por favor, ¿puedo llamarlo "Triple D" de
ahora en adelante?) Cogí mi Triple D en la mano y me dirigí al mostrador
para pagar. Pero había una mujer delante de mí comprando boletos de
lotería. Ella había rellenado 20 formularios en los que eliges a qué números
quieres apostar, y la Sra. Karchov estaba escribiendo los números en la
máquina de lotería en el mostrador. Uno a uno. A aquel ritmo, antes de
llegar a casa yo tendría edad suficiente para afeitarme.



Entonces, metí la mano en mi bolsillo y busqué monedas. Pero una Triple D
cuesta 85 centavos, y merece cada centavo, y ¿quién tiene 85 centavos en
monedas? Si los hubiera tenido, podría haberlos dejado en el mostrador y
mostrarle la Triple D a la Sra. Karchov. Ese es el modo en que te permiten
saltarte la cola, al menos según mi padre, que a veces paga los periódicos de
esa manera. Pero, como yo no tenía las monedas, lo único que podía hacer
era dejar el billete de un dólar que tenía en la mano. Y yo no quería pagar
quince centavos adicionales por una Triple D. El dinero no crece de los
árboles, ¿sabes? (Por cierto, tampoco crecen yunques. Menos mal, ¿no?).

Entonces esperé. Y esperé y la señora Karchov tecleaba y tecleaba. Y vi a la
dama delante de mí. Era mayor que mi madre pero no tanto como mi
abuela. En alguna edad en el medio. Pero eso era todo lo que ella tenía en la
media. Estaba construida como la Nave Estelar Enterprise original: no muy
alta, muy ancha y, debido a su sombrero, plana en la parte superior. Sin su
sombrero, no se habría parecido en nada a una nave espacial. El sombrero
era redondo como una tortita con doble porción de mantequilla en lo alto.
Era azul, como el color del jarabe falso de arándano. Parecía que estaba
hecho de algún tipo de plástico brillante que te deja los dedos pegajosos
cuando te has terminado las tortitas. De hecho, todo indicaba que quizá lo
había comprado en la Casa Internacional de Malos Sombreros.

Y la mujer parecía un poco nerviosa o insegura de sí misma. Ella seguía
murmurando disculpas y cortesías como "Aquí hay otro, si no te importa" y
"Lamento ser una molestia" y "Aprecio toda tu ayuda". Y cada tres boletos
tecleados se volvía hacia mí y me sonreía para decirme que se sentía mal
por hacerme esperar.

La cuestión era que ella no tenía que obligar a la señora Karchov a escribir
todo eso. La máquina de lotería en la tienda es una computadora y está
perfectamente contenta de elegir números por ti. No hay razón para elegir
tus propios números, a menos que pienses que tienen algún tipo de
conexión directa con las bolitas que usan para elegir los números ganadores
cada semana. Para lo único que sirve elegir tus propios números es para
hacer que la Sra. Karchov se pare allí y los escriba.

Yo entiendo de esto porque mi papá es el tipo de padre que no solo te dice
que no hagas algo, sino que además te explica cada detalle sobre lo que se



supone que no debes hacer. Por ejemplo, cuando me dijo que no dejara el
removedor de pintura en el fregadero después de lavar los pinceles que yo
había usado para decorar la maqueta de un coche, no solo me dijo que no lo
hiciera, sino que también me contó todo lo que los seres humanos habían
aprendido sobre El Efecto de las Soluciones Inflamables en el Medio
Ambiente.

Y cuando me dijo que no jugara a la lotería, también aprendí todo lo que la
ciencia conoce al respecto. Oh, aquel era un tema rico para papá. Me llevó
la mayor parte del viaje al campamento nocturno, un viaje de tres horas,
para descubrir exactamente cómo funcionaban las loterías, su efecto en la
economía, su historia a lo largo de los siglos y por qué son malvadas. Como
resultado, supe más sobre la lotería en ese viaje de tres horas de lo que
aprendí sobre la historia de los Estados Unidos en todo un año de séptimo
grado. (¡Sin ofender, señor Saperstein!)

Lástima que la mujer delante de mí no supiera lo que yo sabía. Si lo hubiera
sabido, o bien no jugaría a la lotería o bien habría dejado que la máquina
escogiera los números por ella. Y toda mi increíble experiencia no hubiera
sucedido.

O si hubiera estado dispuesto a renunciar a los quince centavos, hubiera
dado una palmada al dólar en el mostrador y hubiera salido de allí por mi
semi alegre camino.

Pero no, esperé mientras la señora Karchov tecleaba y la mujer que tenía
delante me miraba disculpándose. Y finalmente, la mujer había terminado.
Bueno, casi. Pagó sus boletos de lotería con un billete de veinte dólares. Y
luego, en el último minuto, cuando pensé que mi turno finalmente había
llegado, recordó que también había comprado una bolsa de botones. La sacó
del bolsillo de su chaqueta naranja y dijo: “¡Oh, Dios mío! ¡Casi salgo de
aquí sin pagar esto!” Otros dos dólares cambiaron de manos, y por fin la
mujer terminó. Nada se interponía entre mí y mi Triple D excepto
entregarle a la Sra. Karchov mi billete de un dólar y recuperar mi cambio.

Puse el billete en el mostrador y escuché el sonido de unos cien pequeños
golpecitos. Sin siquiera mirar, supe que la señora había dejado caer la bolsa
de botones. "¡Oh!", dijo ella.



El suelo estaba lleno de lunares con botones. "Deje que la ayude", dije,
porque resulta que soy un buen chico... tú pregúntale a cualquiera. La mujer
apenas cabía en el Pilla-un-Pollo, y no había forma de que pudiera ponerse
en cuclillas y recoger los botones.

Entonces, me puse de rodillas y junté todos los botones, primero varios a la
vez, y luego, a medida que se hicieron más difíciles de encontrar, uno por
uno. E hice un buen trabajo. Algunos eran obvios, pero otros se habían
deslizado debajo de los estantes como ratones asustados de un gato. Pero
miré, me incliné, me retorcí y tanteé hasta que pensé que los tenía todos.

"Muchas gracias", dijo la mujer una y otra vez mientras yo buscaba los
botones. Y cuando terminé, ella me dijo: “Realmente eres un chico de lo
más amable. Tus padres deben de estar muy orgullosos de ti".

"Sí, señora", dije, porque parecía la clase de cosas que diría un chico
amable, especialmente si sus padres estaban muy orgullosos de él. De
hecho, creo que probablemente fue la primera y única vez que llamé a
alguien "señora". La verdad es que lo único en lo que podía pensar era en
obtener mi Triple D y correr a casa antes de que mis padres comenzaran a
elegir una foto para los carteles de "¿Ha visto a...?" que pondrían en los
postes telefónicos.

"Toma", me dijo, "te quedas uno de estos como recompensa", entregándome
el boleto de lotería más importante de su montón.

"Oh, no podría aceptarlo", le dije pensando en la expresión de los rostros de
mis padres si llegaba a casa no solo tarde, sino con un boleto de lotería en la
mano.

"Oh, de verdad que puedes", dijo dándomelo. Y siendo un buen chico, y un
chico amable, y un chico que realmente quería comerse un Ding Ding
Doggie, dije: “Está bien. Muchas gracias.” Y, sin pensarlo mucho, abrí mi
estuche para el violín y metí el boleto dentro.

“Y si ganas”, dijo la mujer, “puedes pensar en mí como tu hada madrina”.



"Gracias. Adiós", dije con una voz fingida y alegre. Pero lo que estaba
pensando era: "Sí, el día que gane la lotería será el mismo día que pensaré
que es divertido estar con mi hermana Maddie y los cerdos podrán volar".

Ese día, simplemente te demuestra lo equivocado que puedes estar.



Capítulo 2

No volví a pensar en el boleto hasta el martes por la noche. Después de
todo, todos saben que si tienes una clase de violín el lunes, no tendrás que
practicar hasta veinticuatro horas más tarde. Incluso los padres entienden
esto. Es prácticamente una ley.

Entonces, por supuesto, no abrí mi estuche de violín hasta el martes por la
noche. Acababa de terminar mi tarea de matemáticas y pensé que terminaría
con el violín. Esto resultó ser afortunado para mí por dos razones. Primero,
significaba que abrí el estuche en mi habitación, en lugar de en el estudio
donde suelo practicar, de modo que cuando cayó el boleto de lotería, nadie
lo vio excepto yo. Segundo, haber terminado de trabajar en problemas
matemáticos me puso en el estado de ánimo adecuado.

Acababa de estrujarme el cerebro con esos problemas en los que tienes que
averiguar cuál es el siguiente número captando el patrón en los números
anteriores. Por ejemplo, si la serie era 1,3,7,15, el siguiente número sería 31
porque entre 1 y 3 hay 2, y entre 3 y 7 hay 4, y entre 7 y 15 hay 8, por lo
que el siguiente se obtiene multiplicando la última diferencia por dos y
sumando eso al último número. Y eso resulta ser lo mismo que multiplicar
por dos el último número y sumarle uno. ¡Qué interesante!

Entonces, cuando el boleto de lotería flotó de mi violín y cayó al suelo, por
primera vez vi el número que la señora del sombrero había elegido. 35-8-
27-9-18-9. Ahora bien, normalmente me cuestan mucho muchísimo este
tipo de problemas, pero este me salió enseguida, a pesar de que no había
razón para pensar que había algo que resolver. Quizá por eso lo hice. O tal
vez fue solo que noté que los dígitos del primer número: 35, sumaban el
segundo número. Y luego, mientras estaba en eso, noté que si le restabas el
segundo número al primero, 35 menos 8, obtenías el tercer número. Y,
cómo no iba saber que si sumas los dígitos del tercer número, obtienes el
cuarto. Y si le restas el cuarto al tercero, obtienes el quinto. Y si sumas los
dígitos del quinto, obtienes el sexto.



¿Coincidencia? Tal vez. Si te fijas lo suficiente en cualquier serie, puedes
comenzar a encontrar algunas formas de que funcionen. Pero esto era
demasiada coincidencia. La mujer en el Pilla-un-Pollo debía de haber
puesto su propia y retorcida mente matemática a trabajar horas extras para
elegir los números.

Pero tenía cosas más importantes de las que preocuparme: tenía que
terminar mi práctica de violín a tiempo para poder ver la repetición de Los
Simpsons en la televisión. Entonces, dejé el boleto en mi estuche de violín y
me puse a trabajar.

Y allí permaneció... hasta el día siguiente.

Yo estaba en el estudio, jugando al comandante Keen en el ordenador de los
pequeños. Keen es un juego antiguo, pero es un desperdicio de tiempo real
y debido a que no hay violencia ni sangre, mis padres prácticamente me
animan a jugarlo. Mi madre estaba sentada en el escritorio, revisando las
cuentas, abriendo sobres y negando con la cabeza. Y entra mi hermana
Maddie blandiendo el boleto y diciendo: "¿Qué es esto?", toda inocente.

Tienes que entender que Maddie tiene cinco años y se basta ella sola para
volver loco a cualquier hermano. Ella es la peor variedad de encantador: del
tipo que es encantador y lo sabe. Lo único que tiene que hacer es sacar un
poquito su pequeño labio inferior debajo del superior y mirarse los zapatos
y arrastrar los pies, y prácticamente puedes escuchar a una multitud decir
"Ooouuuh". Y luego consigue lo que quiere.

No es que haya nada realmente malo en ello. Yo también lo haría, si pudiera
salirme con la mía. Pero a mí me parecía que Maddie lo hacía cada vez más
últimamente, como si reconociera que estaba a punto de llegar su
cumpleaños, y ya no le funcionaba igual. Tenías que darle crédito. Ella lo
estaba exprimiendo con todo su empeño.

Yo salté de mi asiento en un instante, pensando en cómo explicar la historia
de haber terminado con el boleto cuando, para mi sorpresa, mi madre
realmente ignoró a Maddie. Sonó el teléfono, y mamá estaba tan molesta
por haber sido interrumpida mientras trabajaba en las facturas que fue a
buscar el teléfono para que dejara de sonar como si este fuera una ardilla



que ella tenía que sacar de la casa. Entonces, mientras mamá hablaba por
teléfono con alguien que intentaba venderle otra tarjeta de crédito, y con
lástima del pobre vago al otro lado de la línea, yo ya estaba frente a Maddie
y le había quitado el boleto de la mano.

"¿Pero qué es?", preguntó ella.

"Te lo diré después. Ahora calla o le diré a mamá que estabas tocando mi
violín de nuevo”. Rápidamente metí el boleto en mi bolsillo, volví a Keen,
Maddie volvió a su habitación y mi madre colgó al chico del compañía de
tarjetas de crédito con una sonrisa malvada en su rostro.

Esa noche, Maddie entró en mi habitación para pedirme que le prestara mis
rotuladores buenos. Había una razón por la cual eran míos y no de Maddie.
Eran permanentes. Y permanentes de verdad. Yo lo había comprobado
científicamente a los cinco años, cuando decidí que el sofá del salón tendría
mucho mejor aspecto con una imagen de nuestro perro. Ocho años después,
nuestro perro se había ido y el sofá estaba en la "sala de ocio" del sótano, y
mi hermoso dibujo todavía estaba allí en todo su color original. Permanente.
(Por cierto, creo que sé por qué llamamos a la sala de ocio, la sala de
"restos" para abreviar).

"No", le dije a Maddie, "sabes que se supone que no debes usar estos
rotuladores".

"Pero mañana tengo que colorear un dibujo para la escuela".

"¿Y qué les pasa a tus rotuladores?"

"Apestan", se quejó ella. Normalmente habría corregido su idioma, no
porque realmente me importara la palabra "apestar" sino porque es mi
obligación como hermano mayor ser lo más molesto posible. Pero sus
rotuladores realmente apestaban. El amarillo apestaba a plátanos viejos, el
marrón a chocolate falso, el rojo a medicina para la tos con sabor a cereza.
Sus rotuladores realmente apestaban. Además, no pintaban muy bien.

"Si haces un solo punto en cualquier cosa que no sea papel, yo seré el
culpable. Y yo te culparé a ti", prometí. Bajé el juego de rotuladores y,



manteniéndolo fuera de su alcance, agregué: "¿Los quieres?"

"Sí, acabo de pedírtelos". Ella estiró los brazos, pero yo fui más rápido.

"¿Los quieres? ¿Los quieres?" Oh, yo estaba actuando como un verdadero
imbécil.

"Tendré cuidado", me suplicó tratando de saltar para alcanzar los
rotuladores.

"Ya lo sé. Pero cuando pequeñas de cinco años tienen cuidado, de alguna
manera la alfombra termina con marcas de rotulador”.

"¡Déjame usarlos!"

"Nop. No voy a llevarme la culpa cuando cometas un error y escribas tu
nombre en la alfombra".

"Dame los rotuladores".

"¿O que? ¿Me vas a morder los tobillos?"

"O les diré a mamá y papá que has comprado un boleto de lotería".

Bueno, eso me provocó una reacción rápida. Subí los rotuladores lo más al
fondo que pude en mi estante más alto. "Definitivamente no", le dije.

"Bien, entonces, se lo diré de todos modos".

Tengo que admitir que Maddie sabía cómo pelear. Por supuesto, ella había
aprendido todo lo que sabía de mí. Ese es el problema de ser el mayor:
todas las brillantes técnicas que has inventado te las roban los que te siguen.
Es el precio del pionero.

Entonces, pensé por un momento. En realidad solo había una forma de
obligar a Maddie a mantener en secreto el boleto de lotería. "Maddie", le
dije, "¿sabes qué? Te voy a dar un montón. Esta es la ganga de tu vida. No
digas nada del boleto, y no solo te prestaré mis rotuladores, sino que
también te dejaré compartir mi boleto. Al Noventa y diez".



"¿Qué quieres decir?"

La pobre aún no había llegado a porcentajes en la escuela. "Eso significa
que si gano, te daré diez centavos de cada dólar que gane".

"¿Me darás diez centavos?" Parecía bastante feliz con los diez centavos,
pero yo no sentí que realmente pudiera engañarla de esa manera.

"No exactamente. Te daré diez centavos por cada dólar que yo gane. Por
ejemplo, si gano treinta dólares, te daré tres dólares a ti y yo me quedaré
con 27 dólares. Y si gano cien dólares, te daré diez dólares a ti y yo me
quedaré con noventa dólares".

"¿Me vas a dar diez dólares?" Aquello iba más allá de su comprensión.

“Sí, pero solo si el boleto gana cien dólares. Da igual, tú sólo créeme
cuando te digo que es una gran oferta".

"¡Voy a tener diez dólares!"

Había creado un monstruo. De alguna manera, ahora ella creía que no solo
le estaba prestando los rotuladores, sino que además iba a ganar diez
dólares. Lo intenté por última vez: “Pero SOLO si el boleto de lotería gana.
Si NO gana, ninguno de nosotros se lleva ningún dólar".

"¡Diez dólares!", dijo ella mientras yo le entregaba el juego de rotuladores.
Pero yo noté que ella me había entendido y ahora era ella quien estaba
actuando como una idiota.

Pero al menos ahora, ella era mi compinche en el crimen y no iba a hablar
con nuestros padres, no si le iba a costar diez dólares.

Entonces, confiando en que mi secreto estaba a salvo porque ahora era
nuestro secreto, guardé el boleto en mi estuche de violín y comencé a
practicar "A Sailor’s Shanty" una y otra vez.



Capítulo 3

La vida en la escuela secundaria Horacio J. Oakes es mucho más compleja
de lo que la mayoría de la gente piensa. Es una escuela donde la
popularidad cuenta más que casi cualquier cosa. Podías ser el capitán del
equipo de hockey, un buen estudiante de sobresalientes, con gran apariencia
y la estrella de la obra de teatro de este año, ("El Hombre de la Música", en
caso de que te lo estés preguntando), pero si se sabía que eras impopular,
bueno, bien podías también encontrar una cueva con televisión por cable
porque no vas a hacer mucho más con tu tiempo.

Por supuesto, si fueras todas esas cosas, probablemente también serías
popular. Pero ahí está la cosa, es solo una probabilidad. La popularidad es
una de esas cosas que es difícil de juzgar, es como intentar decidir si eres
apuesto. Puedes saber si eres un buen atleta al ver lo rápido corres en una
carrera, pero la popularidad es difícil de medir.

Y también es un poco como ser una celebridad que es famosa solo por ser
famosa. Una vez que se corre la voz de que eres popular, bueno, entonces
eres popular. Pero si eres popular y nadie lo sabe, entonces no eres
realmente popular. No se puede decir: "Yo soy popular, pero nadie está de
acuerdo", como tampoco se puede decir: "Yo soy famoso, pero nadie lo
sabe".

(¿Te importa si cambio de tema? Esto me está dando dolor de cabeza...)

De todos modos, la verdad es que no podría afirmar que era uno de los
niños más populares de la escuela. Tampoco es que si dividieras la escuela
en dos equipos, los Populares y los Impopulares, me convirtieran en el
capitán de los Impopus. De hecho, en realidad tendrías que formar un tercer
equipo, los A Quién Le Importa, y yo definitivamente estaría en la línea de
salida.

El porqué es así me supera. No soy el tipo de niño irritante que trata de
hacer que la gente se fije en él colgándose boca abajo en el gimnasio de
columpios del patio de recreo hasta que se le caiga la calderilla de los



bolsillos y la cara se le ponga roja y se le haya salido la camisa dejando la
barriga al aire y la baba le gotee de la boca mientras grita: “¡Soy Batman!
¡Soy Batman!" No, ese no soy yo. Ese es mi mejor amigo Ari.

Me llevo bien con la mayoría de todo el mundo y me gusta especialmente
casi nadie.

Pero al comienzo del año escolar, descubrí una manera de arreglar todo eso.
Como eres popular si la gente piensa que eres popular, Ari y yo decidimos
crear un club para gente popular. Era un club muy exclusivo. Solo con
invitación, y secreto. Los dos únicos miembros conocidos éramos Ari y yo.

Lo llamamos "La Sociedad de los Escúteres" porque "Escúteres" no
significaba nada pero sonaba genial, algo así como la palabra "popular". La
Sociedad de los Escúteres tenía un lugar de reunión secreto, reuniones
secretas, actividades secretas y miembros secretos.

Por supuesto, en realidad no existía nada de eso.

Pero nosotros empezamos a dejar pistas. Yo imprimí un aviso para una
próxima reunión y luego lo arrugué y lo dejé en el pasillo cerca de un bote
de basura, esperando a que alguien lo notara y lo leyera. Ni siquiera el Sr.
Carbone lo hizo cuando lo recogió y lo tiró a la papelera.

Escribí el acta de una reunión y la dejé en una mesa de la sala de estudios
para que el próximo ocupante la encontrara. Las actas se referían a los
miembros por nombres en clave, que yo esperaba que fuesen obvios para
cualquiera que lo leyera. Por ejemplo, Joel Hess (capitán del equipo de
fútbol e inmensamente popular, y desagradable) era "Juel Heist" y Cazy
Dimura (habla francés con fluidez, de modo increíblemente hermoso y
desagradable) era "Café Di-Una-Hora". Vale, no era tan sutil, pero la idea
era que los nombres se entendieran.

Luego envié un aviso anónimo a Louellen Parness, quien escribe una
columna de chismes para el Observador de Robles, nuestro periódico
escolar. "Test Relámpago: ¿De qué trata la Sociedad Secreta de los
Escúteres?", escribí yo. “¿Y cuánta popularidad tienes que tener para



entrar? Ponga una B si responde: Mucha. Pero ponga una A si ni siquiera
tiene que pensarlo".

Esto resultó ser tan tonto como parecía. Nadie lo notó, o si lo notaron, no
les importó. Los niños populares no necesitan sociedades secretas. Y
aunque la gente se hubiera dado cuenta, no nos habrían asociado a mí y a
Ari con ella porque, como ya he mencionado, no somos populares.

Entonces, en esta época del año, yo no solo había perdido interés en esto,
sino que me daba vergüenza. Pero a Ari no. Él quería hacer reuniones y
decía que iba a postularse como vicepresidente.

Aquel jueves, sin embargo, él no estaba pidiendo una reunión. Tenía una
idea diferente. Quería formar una banda de rock and roll llamada, ¿adivina
cómo? Los Escúteres. Y yo acepté probar.

Verás, aunque me peleo con el violín, en realidad soy un guitarrista
aceptable, sin haber ido a ninguna lección. Mi madre toca, ella estuvo en
una banda de rock cuando iba a la escuela secundaria, cosa que yo no puedo
imaginar, pero aún así, fue fácil para mí aprender. Si nunca me has oído
tocar el violín, casi podrías pensar que tengo algo de talento musical.

Mi padre me llevó a casa de Ari para el primer ensayo de Los Escúteres,
porque habría sido un poco difícil meter la guitarra y el amplificador en la
cesta de mi bicicleta. Cuando llegué allí, Ari ya estaba tocando la batería en
su garaje, y Mimi estaba tocando el bajo. El resultado algunos podrían
haberlo llamado música jazz progresivo y otros podrían haberlo llamado
música moderna. Yo lo hubiera llamado simplemente música mala.

Pero daba igual. Era nuestro primer ensayo y el guitarrista, o sea, yo, ni
siquiera la había enchufado todavía.

Mimi era mi amiga más antigua. De hecho, era tan vieja amiga que "amiga"
ni siquiera es la palabra correcta. Mimi y yo íbamos a la misma guardería
cuando teníamos doce meses. Cuando mi mamá tuvo que salir corriendo
para llevar a Maddie a la sala de emergencias para que le sacaran de la nariz
el proyectil de un Lanzacohetes de Rayos Termo Nuclear Capitán Galáctica,
llamó a Marcie, la mamá de Mimi, para vigilarme. Cuando Marcie tuvo un



pase extra para el espectáculo de patinaje sobre hielo Hiel-O-Rama, fue
natural que ella se ofreciera a llevarme a mí. De hecho, al comienzo del
segundo grado, mi madre dejó que Marcie nos llevara a mí y a Mimi a
comprar ropa. Eso sí que es confianza.

Por eso no me sentí tan mal cuando me reí en su cara cuando la vi sentada
en el triciclo del hermano pequeño de Ari, vestida con pantalones cortos de
color rosa, zapatillas rojas y una camiseta morada que decía "Solo di ¿Eh?",
toda una imagen de una reina del rock 'n roll.

No tocamos mucha música ese primer ensayo. Pasamos la mayor parte del
tiempo haciendo lo básico: afinando nuestros instrumentos, tratando de
hacer que Ari sonara más suave y discutiendo sobre el nombre de nuestro
primer álbum. A Ari le gustaba "Conoce a Los Escúteres", a Mimi le
gustaba "Los Escúteres Segundo Album" y yo personalmente prefería "Los
Escúteres Toma Uno".

Al final del ensayo, Mimi se quitó el flequillo de los ojos y dijo: "Bueno,
esto ha sido divertido", y todos estuvimos de acuerdo. En realidad, más o
menos lo fue.

¿Y quien sabe? Si los Escúteres se convirtía en una banda popular, ¿no
tendrían que ser populares los tres miembros de Los Escúteres? Quizá La
Sociedad de los Escúteres, a su manera, nos iba a introducir en el mundo de
lo popular.



Capítulo 4

El viernes era día de prensa para mi padre. Él publica el periódico local que
sale una vez por semana. Durante mucho tiempo pensé que yo odiaba ese
periódico porque cada vez que él hablaba de eso, se quejaba: las empresas
locales no anunciaban, las que anunciaban no pagaban, los residentes
locales no se suscribían, los periodistas no informaban. Una queja tras otra,
a veces durante una cena entera o una caminata los domingos por la
mañana.

Y cuando le pregunté hace unos años por qué no renunciaba, parecía
sorprendido. "¿¿Dejarlo?? Jake, me encanta La Gace. ¡Yo no trabajaría en
otra cosa!” (La Gace era la abreviatura de La Gaceta Melville.) "¿Por qué lo
preguntas?” Cuando le dije que todo lo que había escuchado de él eran
quejas, se pudo ver cómo se hundió. Después de eso, mi padre hacía un
enorme esfuerzo por tratar de ser positivo acerca de La Gace a mi alrededor.
Eso fue bonito.

Los viernes son días tensos para mi papá porque es el día en que el papel se
imprime. Significa que él tiene que ir a la imprenta para supervisar la
producción. Pero también es la última oportunidad para descubrir y
solucionar cualquier problema de última hora, y descubrir que se ha
cometido errores que ahora no se pueden solucionar porque el papel ha sido
impreso.

Entonces, en la cena del viernes, cuando mi mamá preguntó cómo fue el día
de mi papá, no es como en los otros días en los que solo esperas un "Bien"
que no significa nada. El viernes, la respuesta de papá nos dice cómo será el
ambiente de la cena y del fin de semana.

Esta noche, obtuvimos "Bueno, ya está hecho, de todos modos". Lo cual los
largos años de escuchar a mi padre dicen que significa: "Día difícil, pero al
final el periódico salió bien".

Parece que en el último minuto, papá tuvo que quitar un artículo de la
página principal porque el comité municipal de reciclaje no se había



reunido, por lo que no había nada de qué informar. “Entonces, cambié mi
editorial sobre loterías a la portada. No me gusta poner editoriales en
primera plana, pero era lo único que encajaba". Siempre me sorprende
descubrir cosas como esta: que lo que aparece en la primera plana de un
periódico puede depender de cosas como la longitud correcta del artículo en
lugar de puramente lo que es más importante. Otra ilusión destrozada.

"Esa es la última editorial de la serie, ¿no?", preguntó mi madre mientras mi
papá le servía patatas asadas al horno.

"Sip. Lo cual tiene más sentido que poner una del medio de la serie en la
portada. En esta última, resumo todas las demás".

De repente perdí interés en las patatas, normalmente una de mis comidas
favoritas. El anuncio en primera plana sobre que mi padre odiaba la lotería,
cuando yo tenía un boleto de lotería en el piso de arriba, me estaba
incomodando.

Había leído las editoriales de papá sobre el tema. Mi papá es un buen
escritor, eso hay que decirlo. Y no puedo decir que en realidad yo no esté de
acuerdo con él. Aquí están sus razones:

Primero, la lotería fue creada para coger el dinero que la gente pobre estaba
gastando en juegos de azar ilegales, un juego diario llamado "los números",
y hacer que ese dinero llegase al gobierno estatal en lugar de ir al crimen
organizado. Por tanto, la lotería comenzó como una forma de que el
gobierno actuara igual que los delincuentes.

Segundo, la lotería es un juego de tontos. Las probabilidades de ganar son
tan pequeñas que si apuestas todos los días de tu vida, tus posibilidades de
salir adelante al final son casi las mismas que la posibilidad de que te
atropelle un automóvil rosado conducido por un payaso llamado Moe. Sería
mucho mejor poner la misma cantidad de dinero en un banco todos los días.

Tercero, la lotería la juegan más los pobres que los ricos, pero el dinero que
gana el estado se distribuye de manera uniforme en todas las ciudades. Eso
significa que los pueblos pobres terminan con menos dinero del que
comenzaron. Mi papá llama a esto un "impuesto sobre los pobres".



Cuarto, alienta a las personas a jugar. Todos los anuncios de lotería hacen
que el juego suene divertido y una forma de enriquecerse rápidamente.

Quinto, es una forma inapropiada de pagar los programas educativos (que
es adonde va el dinero que gana el estado). Los programas educativos no
deberían depender de las personas que juegan.

Mi padre no era fanático de esto. En realidad, él era razonable sobre el
tema. Es que él siempre actuaba de esa manera. Una vez que comenzaba,
podría continuar durante horas. Su cara se enrojecía, sus cejas se ataban en
un nudo, y se inclinaría hacia con quien estuviera hablando como si
estuviera esperando la oportunidad de decirle por qué estaban todos
equivocados.

No creo que haya otro tema sobre el que mi padre se haya sentido de esta
manera.

Es por eso que la editorial terminó en la portada.

Las dos primeras partes de la serie que había escrito habían conseguido que
mucha gente enviara cartas, principalmente en desacuerdo con él. Siendo
una persona justa, él las había impreso todas en la sección Cartas al Editor,
excepto una que decía "Querida comadreja con cara de idiota".

"¿Sabes lo que paga la lotería esta semana?", preguntó mi padre con un
poco de amargura. “Más de 100 millones de dólares. ¡Cien millones de
dólares! ¿Puedes creerlo? Cuando conduje a casa, vi una cola de gente que
salía de la tienda Pilla-un-Pollo. Gente haciendo cola para comprar sus
boletos de última hora. Pobres tontos. Bien podrían poner sus billetes de un
dólar en la papelera frente a la tienda y saltarse la cola".

No le pregunté si vio allí a una mujer que se parecía a la Nave Espacial
Enterprise. Y decidí, justo después de la cena, asegurarme de que mi boleto
aún seguía oculto de manera segura en el estuche de mi violín.

Después, logramos terminar la cena, practiqué el violín (y revisé mi boleto),
y luego pasé una hora trabajando en algunas canciones para Los Escúteres.
En otras palabras, se estaba convirtiendo en un viernes por la noche normal.



La rutina normal de los viernes es que se me permite permanecer despierto
hasta las once para ver mi programa favorito, un programa de médicos
detectives, aunque la verdad es que no me gustaría tanto el programa si no
me proporcionara una excusa para permanecer despierto hasta las once.
Luego me voy a la cama y mis padres ven las noticias locales en el canal 5.

Entre mi programa y el comienzo de las noticias, el canal 5 televisa el
sorteo de la lotería estatal.

Mientras me quedaba viendo los créditos de mi programa con el argumento
de que los créditos eran legalmente parte del programa, y todos estaban
enfrascados todavía en la charla estándar de buenas noches, la brillante
Ginny Wombach apareció en la pantalla para anunciar el ganador. Detrás de
ella había una máquina que mezclaba 40 pelotas de ping pong numeradas,
como si estuvieran atrapadas en una máquina de palomitas de maíz.

"Bueno, será mejor que te rindas, Jake", dijo mi padre cuando el primer
número saltó dentro del vaso y fue anunciado por la siempre sonriente
Ginny. Era el 35. ¡Hasta ahora todo bien! Pero, me di cuenta de que las
probabilidades de que el próximo fuese un ocho, mi próximo número, eran
de 39 a uno. Había 39 formas en que podía aparecer un número incorrecto,
y solo una forma en que podía aparecer el correcto. Y eso sería cierto para
los próximos cinco números. Las probabilidades eran ridículamente malas.

¡Pero conseguir el primero correcto me llamó la atención! Así que me
detuve un poco, mientras fingía no prestar atención a la televisión. "Sí",
dije, "estoy bastante cansado". Luego, un bonito y largo bostezo.

Ginny dijo: "¡Y el siguiente número es el 8!", como si el ocho fuese un
número especialmente emocionante.

Lo fue para mi. 35-8-27-9-18-9. Esos eran los números mágicos. Estaban
grabados a fuego en mi cerebro debido a la secuencia que descubrí dentro
de ellos.

"¿Sabes?", dije tratando de mantener a mis padres distraídos de la
televisión, "el episodio de esta noche fue algo decepcionante. Muy
predecible".



"¿No es predecible todas las semanas?", dijo mi mamá. "Los malos hacen
algo mal, los buenos los atrapan".

"Bueno, sí", dije mientras Ginny decía: "¡27!" Traté de no mostrar que
estaba prestando atención a lo que Ginny estaba diciendo, pero todo lo que
podía pensar era en el siguiente número: ¡9, 9, 9, 9! Continué, "pero por lo
general no puedes imaginar cómo los van a atrapar".

"Eso es cierto", dijo mi padre. “Se podría decir lo mismo de cada novela de
misterio jamás escrita. El malo asesina a alguien, el detective descubre
quién es. A mi madre le encantan las novelas de misterio".

Esta podría haber sido una conversación fascinante, pero todo lo que
escuché fue a Ginny decir: "¡Y el siguiente número es el 9!" ¡Estaba a solo
dos números de ganar!

En este punto, yo estaba demasiado distraído para poder participar en la
conversación y solo esperaba que la discusión que había empezado la
continuaran mamá y papá sin mí. Los estaba mirando, pero mis oídos no
escuchaban nada más que a Ginny. Ginny fue de repente mi persona
favorita en todo el mundo.

Y ella dijo mi palabra favorita en todo el mundo: "¡Dieciocho!", chilló ella.
Todo lo que me impedía chillar con ella era un número de distancia.

Dios mío, pensé. Supongamos que realmente gano. ¡Cien millones de
dólares! Pero no estaba pensando en lo que podría hacer con el dinero.
Estaba pensando en cómo les diría a mis padres todo aquello.

Aún así, faltaba un número para ganar. Una posibilidad entre 36 para ganar.

Ese fue el momento en que mi madre se dio cuenta de que la lotería estaba
en la televisión, y ese fue el momento en que la apagó y dijo: "¿Qué
estamos haciendo viendo esto?". No sé si se dio cuenta de que yo estaba
prestando atención a Ginny, o si la conversación sobre cómo las novelas de
misterio eran predecibles era demasiado aburrida. Pero justo cuando la
pelota de ping pong salió de la canasta de lotería y Ginny inhaló para
anunciar el último número emocionante... ¡CLIC!



"Vale, Jake, hora de dormir", dijo mi padre.

"Ya has estado despierto bastante tiempo", dijo mi madre.

"Um, está bien, supongo que me iré a la cama", dije como si no estuviera a
un número de cien millones de dólares.

Luego, me fui a la cama.

Pero no para dormir.



Capítulo 5

A la mañana siguiente no me desperté temprano.

Eso es porque estuve despierto toda la noche. Me tumbé y no dejé de dar
vueltas. Prácticamente hice natación sincronizada terrestre. Mis mantas
estaban retorcidas a mi alrededor tan fuerte como si los duendes traviesos
hubieran pasado toda la noche practicando para recibir su distintivo de
mérito. Y cuando finalmente amaneció, me quedé dormido.

Dormí y soñé. Soñé con volver a casa de la escuela con billetes de un dólar
metidos en cada bolsillo y bajo la camisa, bajo la gorra y dentro de la
sandwichera. Billetes de un dólar colgando de mi persona. Y mi madre y mi
padre esperando, preguntándome cómo había ido mi día escolar y si me
apetecía un refrigerio, mientras yo empujaba frenéticamente los billetes de
vuelta a sus escondites, rezando por que mis padres no los vieran.

Eran las nueve y media cuando me desperté, lo cual era tarde para mí un
sábado por la mañana. Incluso antes del desayuno, hice una excusa para
hacer algo de ejercicio y me subí a mi bicicleta.

El Pilla-un-Pollo estaba abierto. Afuera había una pila de periódicos.
Agarré uno y entré corriendo, sacando un dólar del bolsillo de mis
pantalones. La Sra. Karchov se sentía particularmente habladora ese día, y
pareció una eternidad antes de que me diera mi cambio de cincuenta
centavos.

Agradeciéndole, recuerda que soy un buen chico, salí, me senté en la acera
y, con temblorosos dedos, miré en el índice donde estaba el número ganador
de la lotería. Página 56. Es sorprendente lo difícil que puede ser encontrar
una página cuando realmente quieres encontrarla.

Sabía que tenía cinco de los seis números correctos. Y cuando llegué a la
página 56, leí al revés, de derecha a izquierda. Ahí estaba, en grande y
hermosa tinta negra: 9.



Habia ganado.

El premio, según el periódico, era de $111,000,000.

¿Y ahora qué iba a hacer?

Así que hice lo que cualquier chico estadounidense de sangre roja haría: me
puse en pie, cerré el puño, estiré el codo y grité: "¡Síiiiiiiiiii!"

Ese fue el momento en que la Sra. Floyd, mi maestra de matemáticas,
decidió pasar por allí

“¿Por qué estás tan emocionado?”, preguntó ella.

"Oh, um, mi equipo favorito acaba de ganar". Aquello fue desesperado. Ni
siquiera tengo un equipo favorito. Tengo que seguir recordándome a mí
mismo que el béisbol es el juego que tiene bases.

"Bueno, felicidades", dijo mientras entraba en el Pilla-un-Pollo. Odio ver
maestros fuera de la escuela. Es muy confuso.

Me senté en la acera nuevamente, esta vez porque comenzaba a sentirme
mareado pensando en lo que me acababa de pasar.

Había ganado $111,000,000.

Empecé a pensar en todas las cosas que podía comprar. Y después de que
cada pensamiento apareciera en mi cabeza, surgía una imagen de mis padres
castigándome durante 111,000,000 días.

Un súper reproductor de CD. Mamá negando con la cabeza.

Una lancha rápida para nuestras vacaciones en el lago Winpucket. Papá
pareciendo decepcionado de mí.

Coches nuevos para mis padres. Mamá y papá devolviendo las llaves al
vendedor de coches.



¿Es que no podía yo aceptar el premio? ¿Podía fingir que había perdido el
boleto o que la mujer nunca me lo había dado? Pero, ¿cómo se puede
rechazar $111,000,000? Podría darlo todo a la caridad, pero no soy un niño
tan bueno.

Supongo que yo no parecía tan feliz cuando la mujer que se parecía al
Enterprise regresó a la tienda con nuevos boletos de lotería en la mano.

"¡Oh, hola!", dijo ella alegremente.

"Hola", le dije evitando sus ojos.

"Oh, querido, pareces molesto", preguntó ella. "¿Puedo ayudarte?"

Prácticamente me reí. "No exactamente", dije.

"¿Qué te molesta?"

"Bueno", le dije, "en realidad es culpa suya".

"Mi culpa", dijo la mujer con gran sorpresa, poniendo su mano en el pecho
como si su corazón le estuviera fallando.

"Solo un poco". Ahora tenía que explicarme. "¿Recuerda que me dio ese
boleto de lotería hace un par de días porque la ayudé a recoger algunos
botones que se habían desparramado?"

"Sí, de hecho. Fuiste muy amable.

“Solo fui educado”.

"Bueno, es agradable conocer a una persona joven que ha aprendido sus
modales. El boleto era lo menos que podía hacer por ti".

"¿Valió $111,000,000 que yo la ayudara?"

"¿$111,000,000...?"

"Sí. El boleto que me dio ganó."



"¡No! ¿De verdad?"

"Sip."

"¿Estás seguro?"

"Totalmente. ¿Sabe que sus números estaban en una serie?"

"Por supuesto. Me ayuda a elegir números usar una pequeña secuencia
como esa. De lo contrario, paso una eternidad tratando de decidir qué
números elegir. ¿Entonces has ganado?"

"Bueno, en realidad, ha ganado usted", le dije. "Era su boleto".

"Bueno, bueno. Nada de eso. Te lo di a ti. Justo y honesto".

"Pero no me parece correcto..."

“Yo quería que lo tuvieras. Pero, oh, Dios mío, ¿qué vas a hacer con todo
ese dinero?"

"No tengo ni idea."

"¿Eso es lo que te molesta?", preguntó amablemente.

"En realidad no. Mis padres están decididos a no jugar a la lotería."

"Oh, ya veo."

"De hecho, mi padre ha puesto una editorial en contra en la portada de este
periódico".

La mujer desdobló un periódico debajo de su brazo. Era El Gace. ¿Te
refieres a este artículo? ¿Este es tu padre? Es muy buen escritor. La editorial
tiene mucho sentido”. Ella sostenía sus boletos de lotería en la otra mano.

"Así que, en realidad no puedo decirles que gané".



"Bueno", dijo, "¿Por qué no vienes conmigo al Zumo Soda y nos sentamos
e intentaremos resolver esto?"

Así que cruzamos la calle hasta el pequeño bar verde y blanco. "Por cierto",
dijo, "soy la señora Fordgythe. Sra. Moira Fordgythe. ¿Cuál es tu nombre?"

"Jake", le dije.

"Bueno, Jake, vamos a una cabina y tomemos un refresco", dijo sentándose
en una cabina de cuero rojo donde apenas cabía.

"Pagaré yo", dije. "Um, en realidad", dije revisando mis bolsillos, "tendrá
que prestarme algo de dinero..."

"Bah", dijo ella, "no te preocupes por eso".

La camarera vino y yo pedí una Coca-Cola, aunque en realidad estaba de
humor para una Coca-Cola con una bola de helado de Galletas y Crema, de
esas en las que ponen la mayoría de sus postres en un solo vaso. La Sra.
Fordgythe pidió "un simple vaso de agua con gas de sifón", le dio unas
palmaditas a su estómago de nave espacial, "Y, oh, una rebanada de ese
pastel de queso de aspecto de ensueño. Y en lugar de lima en el agua con
gas, ¿le importaría agregar solo un par de batidos de jarabe de chocolate y
unas dos onzas de crema fresca? Sería tan encantador, gracias, querida. Oh,
y una bola de helado de pistacho en ese pastel de queso sería divino.
Muchas gracias."

Nos sentamos en el silencio de dos personas que no se conocen
compartiendo una cabina en una heladería.

"Esto debe ser muy duro para ti, pobre querido", dijo ella al fin.

Asenti.

"Tus padres deben de estar muy en contra de la lotería".

Asentí de nuevo.



"Y deben de tener mucho respeto por ti al pensar que actuarías por principio
y no jugarías a la lotería".

Tuve que asentir de nuevo. Era cierto, pero yo no lo había pensado de ese
modo antes.

"Bueno", dijo ella, "creo que tengo una idea sobre cómo conseguirte el
dinero sin que tus padres lo sepan".

"¿Ah, sí?"

"Sí, pero, por supuesto, ese no es tu verdadero problema".

"¿Ah, no?"

"No. Tu verdadero problema es hacer que tus padres entiendan cómo
conseguiste un boleto de lotería y por qué se te debe permitir conservar tus
ganancias".

Eso también era cierto.

"¿Cuál es su plan para conseguirme el dinero?"

"Oh, creo que es un muy buen plan. Confía en mí".

No dije nada. Para confiar en alguien debes conocerle lo bastante bien como
para pensar que no hay peculiaridades extrañas que puedan hacer que actúe
de una manera que no podrías predecir. Y hasta ahora, la señora Fordgythe
era toda una peculiaridad. Pero yo confiaba en ella. No podría decirte por
qué.

"¿Qué tengo que hacer?", le pregunté.

"Tienes que prestarme tu boleto durante unos días".

"¿Pero por qué no puede simplemente explicarle a mis padres que usted me
dio el boleto por ayudarla?"



"Oh, no no no", dijo, "no creo que eso sea sabio en absoluto. Tus padres
pensarán que no deberías haber aceptado el boleto, y me gustaría mucho
ayudarte a encontrar una manera de que te quedes con el dinero".

En ese momento, llegó nuestra comida y eso pareció borrar de la mente de
la señora Fordgythe todo pensamiento sobre boletos de lotería, padres y 111
millones de dólares. Todo lo que existía para ella era su cuchara, su boca y
su Postre Montaña.

Cuando terminó, con una sonrisa satisfecha en sus labios, dijo: "Ahh. Qué
refrescante".

Y le entregué mi boleto de lotería, ligeramente doblado tras su viaje en el
interior de mi bolsillo.

"¿Que va a hacer con él?", le pregunté, lo que realmente significaba:
"¿Alguna vez volveré a verlo, o a usted?"

"Gracias, Jake", dijo ella al tomarlo. "Realmente creo que este plan
funcionará".

"¿Cómo lo sabré?"

"Vuelve a Pilla-un-Pollo el miércoles a las 3. ¿Vale?"

"Pero ¿y si tiene que contactar conmigo antes de...?"

"Siempre puedo llamarte".

"Pero no sabe mi número".

"No seas tonto. Richter está en la guía telefónica".

La camarera regresó y dejó la cuenta en nuestra mesa. Metí la mano en el
bolsillo buscando dinero, pero luego recordé que solo tenía el cambio de
cincuenta centavos del periódico. Miré a la señora Fordgythe, avergonzado.
"Oh, no seas tonto, cariño", dijo mientras dejaba dinero para la cuenta.
"¡Todavía no tienes tus ciento once millones de dólares!"



Nos pusimos en pie para irnos. Me sentí mucho más ligero sin el boleto en
el bolsillo. La señora Fordgythe me tocó en el brazo y dijo: "Te veré el
miércoles, cariño. Ahora no te preocupes por nada".

Por un momento no lo hice. Y luego tuve un pensamiento repentino.
"Espere, Sra. Fordgythe", la llamé mientras ella comenzaba a alejarse.
"Tengo una pregunta."

"Sí, cariño", dijo dulcemente, volviéndose hacia mí.

“Nunca le he dicho mi apellido. ¿Cómo lo supo?", casi pude escuchar la
dramática música de fondo cuando el detective descubre la pista que lo
revela todo.

Ella señaló su copia de La Gace. "Aquí pone el nombre de tu padre,
querido".

"Ah, si. Claro."

"No te preocupes por nada", me dijo otra vez y se fue.



Capítulo 6

"Fácil viene, fácil se va", es lo que me dije a mí mismo durante todo el
camino a casa. Tampoco es que tuviera el dinero de verdad, así que en
realidad no podría perderlo. Aún así, mis bolsillos se sentían poderosamente
vacíos al caminar a casa.

Pero, cualquier sentimiento que tuve de haber cometido un error se borró
cuando entré por la puerta. "Shhh", insistió mi madre, "tu padre está en la
televisión".

Efectivamente, había una entrevista con papá en un programa de noticias
local. "No importa, Connie", le estaba diciendo al presentador del
programa, "la lotería no es más que un juego de azar, respaldado y alentado
por sus impuestos".

La mujer sentada a su lado comenzó a hablar, pero papá continuó. “¿Sabes
lo que realmente me molesta? El hecho de que nuestro gobierno publique
anuncios que alientan a las personas a jugar".

La mujer habló. "Sin embargo, prefiero que el gobierno administre la lotería
y que el dinero vaya a la educación en vez de que vaya al crimen
organizado".

"Oh, Laureen", dijo mi padre, "También podrías decir que el gobierno
debería comenzar a vender cocaína porque es mejor que dejar que la vendan
los delincuentes. ¡Y luego verás anuncios que te dicen lo buena que es la
cocaína! Esa es exactamente la situación en la que estamos con la lotería".

La presentadora intervino para señalar que la lotería no era exactamente lo
mismo que vender drogas, pero mi padre solo estaba ganando inercia. Saber
que el boleto de lotería estaba fuera de mis manos me hizo mucho más fácil
ver el resto del programa.

Esa tarde, cuando mi padre llegó a casa, todavía con un parche de
maquillaje por la aparición de la televisión en la frente, todos le dijimos el



gran trabajo que había hecho.

"Los productores del programa también pensaron que me fue bastante
bien", dijo, obviamente bastante satisfecho por algo. "De hecho", agregó
haciendo una pausa para mantenernos en suspenso, "quieren crear un debate
especial sobre el tema, Lotería: Sí o No. Y yo sería el portavoz del lado
No".

"Eso es maravilloso", dijo mi madre.

"¿Qué es un heladonón?", preguntó mi hermana.

"¿Qué es un heladonón?", pregunté yo completamente confundido. "¿Un
sorbete de dinosaurio?"

"No, no", dijo mi madre, "Maddie quiere saber qué significa estar Del Lado
No. Es alguien que no está de acuerdo con algo. Está del lado que dice que
no, eso es todo".

Me gustaba más mi respuesta.

"¿Puedo salir en el programa de televisión?", preguntó Maddie.

Papá y mamá se rieron. "Tal vez cuando seas mayor. Es muy para adultos".

"Pero eso no es todo", dijo mi padre. "¡Si todo sale bien, les gustaría que yo
fuese el anfitrión de toda una serie!"

"¡Mi papá, una estrella de la TT!", dijo Maddie. Todos nos reímos porque
"TT" había sido la linda manera de mi antigua niñera de decir "TV".
Maddie nunca la había conocido, pero la tía Flo (como la llamábamos) vivía
en la leyenda familiar, junto con uno de los antiguos clientes de mi abuelo
que solían recitarme el poema "Hiawatha" cada vez que me veía. Y estaba
Whiskers, el perro de la infancia de mi padre, que una vez se comió un
plato entero de pasteles de la mesa de la cocina y luego tiró un vaso de
leche y se lo bebió. Supongo que cada familia tiene un conjunto de
personajes que, de alguna manera, se convierten en leyendas como esta.



Con mi padre cada vez más famoso por su puesto antilotería, el hecho de
que probablemente nunca volviera a ver aquel boleto de lotería debería
haber sido un alivio. Pero me acosté en la cama esa noche sin poder dormir
durante más de una hora, pensando en lo que podría haber hecho con ciento
once millones de dólares. Principalmente pensé en cosas realmente tontas,
como comprar un yate y llenarlo completamente con esos recipientes de
plástico con forma de huevo que salen de las máquinas expendedoras.
¿Serían suficientes $111,000,000 - 440 millones de contenedores? Es
realmente difícil de imaginar. Además, si llevara diez segundos poner un
cuarto de dólar y girar la manija, llevaría 1,222,222 horas solo para sacarlos
todos. Eso es más de 50,000 días. Más de 139 años. Me quedé dormido
pensando en los años bisiestos. Luego me desperté en medio de la noche y
pensé en comprar una colección de las mejores guitarras eléctricas del
mundo, con cada artilugio musical jamás inventado. Traté de enumerarlos
para dormir, y me había puesto agudos aumentando los wah-wah con reverb
de graves cuando finalmente me dejé caer.

Desperté sintiendo que había perdido algo. Solo después de sacudir mi
cabeza un par de veces me di cuenta de que estaba sintiendo la pérdida de
los ciento once millones de dólares que en realidad nunca tuve.

Los lunes generalmente me siento rico porque tengo mis cinco dólares de
asignación en mi bolsillo. Pero aquel lunes me sentí pobre porque ¿qué son
$5 en comparación con los ciento once millones de dólares que no tenía?

Nuestro profesor de gimnasia nos dejó salir diez minutos antes, y yo me
encontré con Ari afuera, mirando a algunos de los niños mayores lanzar
aros. Podríamos haber intentado unirnos, pero verlos suspirar y poner los
ojos en blanco hizo que no valiera la pena preguntar. Así que nos sentamos
sobre nuestros talones y hablamos. Ari me contó sobre una visita realmente
molesta a casa de su tío durante la cual su padre y su tío casi se pelean por
una estúpida partida de ping pong. Cuando terminó, dijo: "Bueno, ¿qué has
hecho este fin de semana?"

Casi respondí: «Ganar ciento once millones de dólares y dárselos a una
señora que parece una nave espacial». Pero aquello no parecía tener sentido.
Y lo más importante, descubrí que una parte de mí todavía pensaba que la
Sra. Fordgythe podría aparecer con el dinero.



La gente es curiosa, ¿no? O tal vez no sea curiosa sino simplemente
complicada. Aquí estaba yo sintiéndome pobre porque estaba convencido
de que nunca volvería a ver el dinero de la lotería, pero otra parte de mí
decía: "Bueno, no te apresures demasiado. Aún puedes obtener el dinero
después de todo."

Si no puedo entenderme a mi mismo, ¿xómo puede alguien esperar
entender a las otras personas?

Especialmente a Ari. El lunes por la noche tuvimos otro ensayo de nuestra
banda. Cuando llegué allí, no era necesario ser miembro de la Red de
Amigos Psíquicos para saber que algo estaba molestando a Ari. Él estaba
sentado en una vieja mesa de café que había estado en su garaje desde
siempre, estudiando los cordones de sus zapatos, y apenas levantó la cabeza
para saludar. Mimi estaba leyendo una vieja copia de la revista People.

"Hola, Ari", le dije. "¿Qué te pasa?"

"Nada."

Todo esto es parte del ritual que todos parecemos realizar. Los chicos, de
todos modos. Cuando alguien pregunta qué te molesta, siempre debes negar
que algo está mal al menos tres veces antes de poder admitirlo. Ari, siendo
Ari, sin embargo, no siguió el juego. Solo tuve que preguntarle una vez
más.

Sin embargo, no estaba preparado para lo que él tenía que decir. Yo me
esperaba algo como: "Me acabo de dar cuenta de que Wiley Coyote nunca
atrapará al Correcaminos" o, "Mis padres no me dejan pintar mi habitación
de negro", o incluso, "Creo que mi pie de atleta se ha extendido a mi
hígado."

No estaba preparado para: "Estoy enamorado".

Cuando una pequeña risita se me escapó, en realidad debería recibir crédito
por no reírme a carcajadas en su cara, me pareció que no estaba siendo
justo. ¿Qué tenía de malo que Ari se enamorara? Vale, sí, actuaba de
manera rara y tenía formas extrañas de expresarse, pero tenía sentimientos



como cualquier otra persona. Y, más concretamente, se le permitía estar
colado por alguien como cualquier otra persona. No digo que todos los que
se enamoran sean imbéciles. Algunas personas se vuelven idiotas cuando se
enamoran. Esa ha sido mi experiencia hasta ahora, al menos. ("Ya verás
cuando te pase", es lo que dice mi prima Melinda, de veinte años, y ella no
es idiota).

“¿Enamorado?” dije. "Pensé que se suponía que eso hacía feliz a la gente".

"Yo también. Pero solo si ella te también te quiere."

"¿Quien?"

"Amanda".

"¿Amanda Loy?", preguntamos Mimi y yo al mismo tiempo. Aquello no era
gracioso. Aquello era extraño. Y tal vez incluso peligroso.

Ari solo se miró las zapatillas y asintió con la cabeza sombríamente.

"Amanda Loy", dije de nuevo. Amanda Lohi-izo, como se la conocía,
porque si nombrabas algo que siempre habías querido hacer, Amanda ya lo
había hecho. Windsurf, pase de bastidores a un concierto, un vuelo de
primera clase a las Bermudas para bucear con un tutor privado, tener su
propia tarjeta de crédito... Amanda Lo hizo. Sus padres eran dueños de
Rengencias Loy, Manufacturas Loy, Torres Loy, propiedades Loy y Aldea
Loy: un edificio de apartamentos, un edificio de oficinas, una comunidad de
casas y un bloque de apartamentos principalmente ocupado por personas
mayores. Todos tenían el nombre "Loy" escrito en ellos en la misma fea
letra cursiva más alta que Stretch Levine, nuestro jugador estrella de
baloncesto. Mi padre había publicado un par de artículos sobre Aldea Loy
porque algunas personas afirmaban que el Sr. Loy estaba dejando que el
lugar se desmoronara para que las personas mayores se fueran y los Loy
pudieran alquilar los apartamentos a personas con más dinero. No había
pruebas contundentes, pero se creía de todos modos.

La vida de Amanda parecía girar en torno al hecho de que su familia era
rica. Había cosas importantes; como el hecho de que ella siempre estaba



perfectamente vestida y despreciaba a cualquiera que ella pensara que no
era su igual. Y estaban ciertas cosillas como el hecho de que ella
comenzaba todos los días con un bolígrafo nuevo, sin siquiera tratar de
gastar el antiguo.

¿Ari y Amanda? Difícil de imaginar.

Y eso era tan difícil imaginar como lo que Ari vio en Amanda. A Ari no le
importaba la ropa. Eso era obvio por cómo se vestía. No le importaba el
dinero, siempre y cuando tuviera suficiente para comprar un batido triple en
el Zumo Soda. A Ari ni siquiera le importaban las chicas, al menos hasta
ahora.

Entonces, después de fingir estar repentinamente fascinado por una lata de
aceite en la ventana del garaje de Ari para poder mantener mi cabeza
alejada de él mientras ponía una expresión adecuada, dije con calma: "¿En
serio? ¿Cuándo empezó eso?"

Ari se sentó en su amplificador, sus piernas flacas balanceándose en sus
pantalones muy anchos. "Desde siempre", dijo con una voz soñadora como
si no estuviera hablando conmigo, sino con las nubes. "O ayer".

"¿Que pasó?"

"Bueno, yo estaba volviendo a casa en patinete". Eso explicaba las costras
en las rodillas, los codos y las manos, y los rasguños en la mejilla, los
brazos y el tobillo: la pegatina de la señora Rumple siempre parecía
atraparlo. “Y allí estaba ella, caminando con Lydia Marmon. Estábamos en
Hillside Hill, así que íbamos a la misma velocidad. Entonces pude oírla
hablar”. Dijo «ella» como si no fuera digno de pronunciar su nombre. Sus
ojos estaban húmedos y melosos.

Después de ver esto más de lo que quería, le azucé. "¿Y qué estaba ella
diciendo?"

“Fue como las campanas. Campanillas plateadas."

"¿Y de qué estaba hablando?"



“Sobre el baile. Ah, el baile..." Ari quedó en su ensueño, probablemente
pensando en llevarla por la pista de baile en un remolino de brillo.

"¿Qué pasa con el baile?"

"Que no puede ir", dijo.

"¿Por qué no?"

"Su padre la ha castigado. ¡Será pícaro!” Su rostro se estaba poniendo rojo
de ira. No creo haber escuchado a nadie usar el término "pícaro" antes.

"¿Que pasó?"

"Que perdió la Cuchara Terwilliger de su padre".

"¿Su qué?"

“Su Cuchara Terwilliger. Estoy bastante seguro de que eso es lo que dijo.
Su voz era tan plateada... "

Antes de que pudiera perderse en el recuerdo de su voz tintineante, agudicé
mi tono y le pregunté: "¿Sabes qué es eso?"

“Creo que era algo que se transmitió en su familia. El señor Loy colecciona
cucharas. Ella dijo algo como: «Al menos no tomé prestada una de las
cucharas con joyas», así que supongo que algunas tienen diamantes y
rubíes".

"¿Y por qué se la prestó?"

“Para una pequeña fiesta de té que estaba dando. Tal vez algún día me
invite a una... "

Que yo supiera, Ari no sabía ni por qué lado de una tetera se servía el té. El
amor hacía cosas extrañas a las personas.

De repente, fue como si Ari oyera lo tonto que sonaba y se sonrojó.
"Practiquemos", insistió, y no nos dejó parar durante dos horas.



¿He mencionado que el amor hace cosas extrañas a las personas?



Capítulo 7

El miércoles llegó más lento que una babosa en un sándwich de gelatina y
mantequilla de cacahuete. (No preguntes cómo lo sé).

El miércoles fue el día en que se suponía que la Sra. Fordgythe me iba a
decir cómo iba yo a conseguir mis ganancias de la lotería. O, como yo
pensaba, el miércoles era el día en que sabría con certeza si la señora
Fordgythe había hecho lo que cualquier persona normal habría hecho:
cobrar el boleto de lotería y mudarse a Disneylandia.

Regresaba yo a casa de la escuela cuando la Sra. Fordgythe de repente
apareció a mi lado. No la vi venir, pero de alguna manera se había puesto
allí y dicho mi nombre, pidiéndome que caminara más despacio.

"¡Señora Fordgythe!", dije sorprendido, casi conmocionado.

"Buenos días", dijo ella.

Por un momento casi esperé que ella comenzara a regodearse canturreando:
"Tengo ciento once millones de dólares y tú no... na na".

Pero en cambio me dijo: "¡Tengo una noticia espléndida!"

"¿Cuál es?"

"He encontrado una manera de darte tu dinero sin que nadie lo sepa. Bueno,
casi nadie."

"¿Cómo?"

"Ven conmigo", respondió ella tomándome del codo y guiándome hacia el
centro de la ciudad.

Delante de nosotros estaba el Banco Primer Dominio. Algunos de los
bancos más nuevos de la ciudad parecían moteles o restaurantes de comida
rápida, pero no el viejo Primer Dominio. Estaba hecho de hormigón gris y



mármol, con puertas delanteras tan grandes que podía pasar un elefante por
ellas, lo que resultaría útil porque probablemente se necesitaba un elefante
para cerrar las puertas todas las noches. Mientras la señora Fordgythe y yo
subíamos los escalones, pude sentir el cálido olor del banco envolviéndome,
como el aroma de un cajón de la mesa que no has abierto en un par de años.

Nuestros pasos hacían eco detrás de nosotros hasta llegar a un escritorio de
madera con un letrero que decía "Julia Minder". La Sra. Minder levantó la
vista y pareció complacida. "¡Señora. Fordgythe! Esperábamos su visita. Iré
a por la Sra. Harrigan".

En todos mis años de venir al Primer Dominio, generalmente acompañando
a mi madre en un recado, nunca había llegado a un escritorio, solo al
mostrador donde los cajeros están detrás de las rejas y se cuenta el efectivo.
Ahora la Sra. Minder nos llevaba más allá de los escritorios, hasta una
oficina privada. Llamó a la puerta y la abrió. Tan pronto como nos vio, la
Sra. Harrigan se puso de pie y se acercó a nosotros con la mano derecha
ante ella, lista para estrecharla.

"Pase, pase", dijo la Sra. Harrigan. "Señora. Fordgythe, ¡señora Fordgythe!
Este debe ser Jacob Richter." Ella nos estrechó las manos. Era mayor que
mi madre pero más joven que la señora Fordgythe, y vestía una falda gris
con una chaqueta casi gris y una especie de bufanda blanca que cubría por
completo su cuello y casi le llegaba a la barbilla. “Tomen asiento, tomen
asiento”. Al parecer, ella era el tipo de persona a la que le gustaba decir las
cosas dos veces, quizá sólo para convencerte de que lo había dicho en serio
la primera vez. Nos hizo sentarnos en las sillas de cuero rojo frente a su
escritorio.

Al parecer éramos muy populares en aquel banco.

"Bueno, bueno", dijo la Sra. Harrigan. "Así que este es nuestro nuevo
depositante".

"En realidad", dijo la señora Fordgythe, "no es un nuevo depositante".

"No, para nada, para nada", dijo Harrigan, "pero está a punto de convertirse
en nuestro mayor depositante".



"¿Qué quiere decir?" Yo pregunté. No quería admitir que sabía lo que
estaba pasando hasta que lo supiera de hecho.

La Sra. Harrigan sonrió y dijo: "La señora Fordgythe está a punto de
hacerte un pequeño regalo, un pequeño regalo". Ella asintió con la cabeza a
la señora Fordgythe, que rebuscó en su enorme bolso durante lo que
parecieron tres días.

"Oh, ¿dónde está? Sé que lo cogí esta mañana", dijo mientras yo escuchaba
los crujidos y ruidos de su bolso. Yo prácticamente esperaba que sumergiera
de pronto la cabeza dentro y saliera con un equipo de buceo. "Oh, sí, aquí
está", dijo al fin sosteniendo un pedazo de papel rectangular azul claro en su
mano.

Y ella me lo dio.

Lo miré. Era un cheque. Estaba hecho para mí.

El montante era de $110,999,997.46.

Mi mano comenzó a temblar, así que la apoyé en el escritorio.

"¿Para mi?", dije finalmente.

La señora Fordgythe asintió.

Debí de haber quedado en shock porque lo primero que pensé no fue lo que
podía hacer con tanto dinero. Fue por qué no ponía $111,000,000. Tampoco
es que me importara la falta de un par de dólares. Pero es que sentí
curiosidad. Aunque no quise parecer la persona más tacaña de la historia
por preguntar.

En cambio, busqué en lo profundo de mi alma para encontrar las palabras
exactas y expresar mis sentimientos. Creo que se me ocurrió algo bastante
poético. "¡Santa vaca!", dije.

"Santa vaca, santa vaca", repitió la Sra. Harrigan. Parecía una buena mujer,
pero de repente me alegré de que no fuera mi madre. Eso me habría vuelto
loco como una chota.



Ella continuó: "La Sra. Fordgythe usó su boleto de lotería para cobrar el
dinero de la Comisión de Lotería, y luego vino aquí para asegurarse de que
pudiéramos ponerlo en tu cuenta sin tener que decírselo a nadie más. Lo
cual, por supuesto, podemos hacer."

"Santa vaca", le dije de nuevo, brillantemente.

"Sí, fue una pequeña aventura ir a la Comisión de Lotería", dijo la Sra.
Fordgythe. "Fueron muy amables al respecto. No parecían muy
entusiasmados, pero supongo que dar millones de dólares se convierte en la
rutina de un día de trabajo después de un tiempo".

"¿No saldrá el ganador en los periódicos?"

"No. Aprobaron una ley hace unos meses. Los ganadores se molestaban
tanto de que la gente les pidiera dinero que los funcionarios de la lotería no
pueden dar el nombre del ganador, a menos que el ganador lo desee".

"¿Aunque el ganador sea un niño?"

"Bueno, eso no lo sé. Pero oficialmente, no ganó un niño. Fue una anciana".

"Hey, usted no es tan vieja, señora Fordgythe".

"Qué amable de tu parte, Jake, pero sé exactamente cuántos años tengo, y
soy una anciana. En cualquier caso, depositemos este cheque en su cuenta".

La Sra. Harrigan se inclinó y señaló el reverso del cheque. "Solo firma tu
nombre aquí, aquí".

Tomé el bolígrafo que me ofreció la Sra. Harrigan. Estaba tan nervioso que
hice la "J" de "Jake" especialmente grande y me pregunté si eso significaría
que el cheque no contaría. Pero a la Sra. Harrigan no pareció importarle.
Me quitó el cheque, lo sostuvo con admiración y dijo: "Muy bien, muy
bien. Felicitades, Jake, lo pondremos en tu cuenta a partir de esta tarde, esta
misma tarde".

"Genial", dije. "Pero hay algo más que tengo que hacer".



"¿Te gustaría retirar algo de dinero? No hay problema, no hay problema".

"Sí por favor."

"¿Cuánto?", preguntó la Sra. Harrigan.

"Once millones de dólares, por favor".

Esto dejó sin aliento a la Sra. Harrigan. "Onz... um, once... um, once
millones... um..."

"Prometí dividir las ganancias con mi hermana. Diez por ciento. Ella
también tiene una cuenta aquí".

"Entonces no debería haber ningún problema en absoluto".

"Qué amable de tu parte cumplir tu promesa, Jake", dijo la señora
Fordgythe.

No sabía qué decir porque no se me había ocurrido que podría no cumplir
mi promesa: era la maldición de ser un buen chico.

"Bueno", dijo la Sra. Harrigan, "¿Te gustaría retirar un poco de dinero de
bolsillo para gastar? Puede ser útil, ser útil".

"Bueno, claro, supongo".

"¿Cuánto?"

"No lo sé. ¿Qué tal diez dólares?"

La Sra. Fordgythe respondió: "Bueno, Jake, no conviene que vengas al
banco todos los días. Eso podría hacer que la gente sospechara. Creo que
deberías retirar un poco más que eso".

"¿Quince?" La señora Fordgythe negó con la cabeza. "¿Veinte? ¿Cincuenta?
¿Cien dólares?" La señora Fordgythe finalmente asintió. "Cien dólares
parece mucho".



Ms. Harrigan sonrió. "Jake, vamos a invertir tu dinero para que ganes el
diez por ciento de tus 100 millones de dólares. Eso significa que si no
gastas nada de eso, en un año, los 100 millones de dólares en tu cuenta
bancaria rentarán 10 millones de dólares. Simplemente por no gastarlo. Y
luego tenemos que hablar sobre formas de invertir el dinero para que pueda
ganar más que eso. Realmente creo que tendríamos que involucrar a tus
padres en cualquier discusión sobre inversiones". La señora Fordgythe
asintió.

"Pero mis padres no tienen por qué saber nada de esto, ¿verdad?"

"Absolutamente no. He consultado con nuestros abogados y este premio
está libre de impuestos. Por supuesto, tendrás que rellenar algunos
formularios de impuestos al final del año, pero podemos ayudarte con eso".

"¡Diez millones de dólares al año!" El hecho de que obtuviera esto por no
hacer nada más que dejar que el dinero se quedara en el banco me hizo
sentir que no había ganado ciento once millones de dólares, sino una bolsa
mágica que siempre se llenaba otra vez sin importar cuánto gastara.

"Vale", dije, "retiraré cien dólares".

La Sra. Harrigan hizo un impreso y se levantó, indicando que nuestra
reunión estaba a punto de terminar.

"Sin embargo, una pregunta más", dije. "Sra. Fordgythe, ¿por qué depositó
$110,999,997.46 en lugar de ciento once millones?"

"Oh, mi querido muchacho", dijo, "Recuerda que dijiste que al helado
invitabas tú".



Capítulo 8

Cuando me desperté al día siguiente, me sentía cansado e inquieto, como si
hubiera algo que se suponía que debía hacer, pero no podía recordar qué. Al
principio pensé que debía haber sido un sueño, pero cuando me puse la
ropa, me di cuenta de que tenía cien millones de dólares en el banco y que
lo que se suponía que debía hacer ese día era ser rico.

El problema era que no tenía idea de cómo ser rico. No podía chasquear los
dedos y hacer que entrara Jeeves, el mayordomo. No podía ir a la tienda
Rolls Royce, elegir un modelo y decir: "Qué diablos, póngame dos". Ni
siquiera podía comprar una nueva pelota de baloncesto sin hacer sospechar
a mis padres.

Me di cuenta de dos cosas que hacer, aunque probablemente te parecerán
terriblemente insignificantes, algo patético de verdad. Primero, durante el
almuerzo compré un pastel extra. Y luego, después de la escuela, fui a la
tienda de mascotas Vidas Pequeñitas y compré dos peces de colores que
había admirado durante mucho tiempo, pero que ni siquiera había
considerado comprar porque estaban fuera de mi escala de precios. Pero
mis padres no lo sabrían. No tenían ni idea de cuánto costaba el pescado a
menos que los compraran por kilos.

Mi único temor era que ellos (mis padres, no los peces) me preguntarían
cuánto había pagado por ellos (por los peces, no por mis padres). Me
prometí a mí mismo que nunca mentiría sobre el dinero. No quería que el
dinero que había ganado me convirtiera en un mentiroso.

Vacié la bolsa en la pecera y vi a mis nuevos y raros peces exóticos
examinar su nuevo hogar. No parecía importarles nada en absoluto. Hay que
cogerlos con la mano para pescarlos: aguantan mucho antes de molestarse
por algo.

Mientras yacía yo en mi cama mirando la pecera, pensé en lo extraño que
había sido mi día en la escuela: mi primer día como multimillonario. El día
transcurrió normalmente hasta que recordé que era rico y me ensoñé un



poco. Me quedaba pensando en las musarañas un poco y luego algo me
traía de vuelta a la escuela. Prestaba atención a la escuela por un tiempo, y
luego... otra vez en las musarañas.

Dejé mis cien dólares en casa y fui a la escuela con tres dólares en mi
mochila. Los sentía diferente ahora. Antes, eran los tres dólares que tenía y
todo lo que podía comprar estaba limitado a ellos. Ahora, eran solo una
pequeña parte de un flujo interminable. Es como la diferencia entre llevar
una cantimplora y tener agua corriente. Con una cantimplora, hay que
preocuparse constantemente porque tomar un trago ahora significará que
tendrás sed más tarde. Con agua corriente, sabes que siempre está ahí. Es
una buena sensación.

Pero lo más interesante que me pasó ese día no pareció tan interesante en
aquel momento. Era Ari volviendo de haber estado en casa de Amanda.
Estábamos caminando de Inglés a Ed. Fis. (o "Edufis", como solía pensar
que se llamaba), la caminata más larga de la escuela. Y como estábamos en
mitad de una prueba de ejercicios aeróbicos, ninguno de nosotros estaba
corriendo exactamente para llegar allí. Yo solía   pensar que correr en el
mismo lugar era la actividad humana más estúpida del mundo, pero solo
antes de que nuestra clase comenzara a hacer "ejercicios aeróbicos" en los
que subes y bajas una escalera de un solo escalón.

Ari hablaba y hablaba de cómo el cabello de Amanda olía a castañas asadas
y su sonrisa era como perlas cuadradas con tirantes como el cuello de un
cisne, o algo así, y que ella caminaba como una gacela, excepto que a dos
patas y sin pastar tréboles silvestres ni rumiar.

Este último episodio de fiebre de Amanda fue provocado por el hecho de
que él realmente había hablado con ella. Tomó la mayor parte del camino al
gimnasio descubrir qué era lo que había sucedido, pero parecía que Ari se
había caído de su patinete justo antes de entrar al edificio de la escuela y,
por suerte, fue empujado directamente hacia la puerta de la escuela
precisamente cuando Amanda estaba empezando a entrar. Ari rebotó en la
puerta, y Amanda supuso que estaba tratando de sostener la puerta para ella.
Ella lo miró a él y Ari, en su pánico al ser notado, en realidad soltó,
"Terwilliger..." Era la única palabra en la que pudo pensar.



Amanda sonrió con la sonrisa de una diosa griega (recuerda que esto lo dijo
Ari) y dijo: “¿Terwilliger? ¿Qué hay de Terwilliger?

"Cuchara", dijo Ari.

"Sí lo es. ¿Qué sabes al respecto... um...?", dijo ella haciendo una pausa
para que él le dijera su nombre, a pesar de que ambos llevaban en la misma
aula desde hacía cuatro años, por lo que ella habría escuchado su nombre
unas 720 veces.

Después de unos momentos en los que Ari consideró lo que se necesitaría
para cambiar su nombre a "Rock" o "Lance", dijo, "Ari".

"Bueno, Ari, ¿cómo sabes lo de la Cuchara Terwilliger?"

"He oído que la perdiste".

“¿De quién podrías haber oído algo así?”, preguntó ella, no tan dulce esta
vez.

"De ti. Estaba detrás de ti cuando hablaste de eso con Lydia."

"¿Estabas escuchando?"

"No. Bueno, sí, pero no a propósito."

Amanda se dio la vuelta y comenzó a caminar por el pasillo. Desesperado
por extender la conversación, Ari soltó: "Puedo ayudarte a encontrarla".

"¿Y cómo es eso?"

"Creo que sé dónde está".

"¿Dónde está eso?"

"Um, el último lugar donde la viste".

¿En el café Madagascar?"



"Sí, es cierto, el Maga... Mada... Magadas Dacasdagar".

"Bueno, ¿y por qué no me la traes?"

"Entonces puedes ir al baile", dijo Ari esperanzado.

Pero ella se cruzó de brazos y le atravesó con la mirada. "Puedo ir a
cualquier baile que quiera", dijo ella con frialdad.

"Pero pensé que tu padre te había castigado".

"Eso es lo que él piensa", dijo. Bajó las llamas de sus ojos y dijo,
dulcemente de repente: "Pero si puedes conseguirme la Cuchara Terwilliger,
te lo agradecería". Ella sonrió como una boa constrictor digiriendo un
conejo particularmente jugoso y caminó lentamente hacia su primera clase.

Cuando vi a Ari durante el camino a Edufis, él   se balanceaba de un lado a
otro entre el deleite de pensar que Amanda le había prestado atención y el
temor de haber hecho una promesa que no podía cumplir.

"¿Qué voy a hacer?", dijo durante uno de los momentos de temor. "No
tengo idea de dónde está la Cuchara Terwilliger".

"Bueno", le dije, "te ha dado un punto de partida. El café Madagascar. ¿Por
qué no vamos allí esta tarde y vemos si la han encontrado? "

"Vale. Pero ojalá hubiera comido en un lugar más fácil de pronunciar".

Esa tarde, después de ir a la tienda de peces y hacer mi compra, dos Danio
Kyathi de Birmania, Ari vino y montamos en nuestras bicicletas hasta el
Madagascar. Se notaba que este era uno de los restaurantes más elegantes
de la ciudad porque solo tenía un pequeño letrero. Además, había flores de
verdad en jarrones de vidrio sobre manteles blancos en cada mesa. Este era
definitivamente el tipo de lugar en el que Amanda pasaría el rato. Por
supuesto, facilitaba el hecho aquello bajo el letrero que decía que era "Un
miembro de empresas de la familia Loy", otro local en la ciudad propiedad
del padre de Amanda.

Nos quedamos fuera sin saber cómo abordar el asunto.



"Podríamos preguntar", le dije.

¿Preguntar si han encontrado una cuchara elegante? Sabrán que no es
nuestra".

"¿Y qué? Les diremos que es de Amanda y llamarán a su padre".

"Entonces no me llevaré yo el crédito. Además, ¿no crees que se habrían
dado cuenta si hubieran encontrado una cuchara? Debe de haberse
mezclado con sus cucharas normales, que probablemente son muy elegantes
por sí mismas".

"Podríamos pedir que nos enseñen sus cucharas", dije.

"Sí, claro", dijo Ari sarcásticamente. “‘Bureau Adolescente de Inspección
Cucharil. Muéstrenos sus cubiertos o sufran las consecuencias".

"Vale, vale", dije.

Nos quedamos en silencio con nuestras bicicletas apoyadas entre las
piernas. “¡Ya lo tengo!” le dije. ¡Podrías conseguir empleo ahí lavando
platos! Entonces podrías inspeccionar todas las cucharas sin levantar
sospechas."

Ari se iluminó. "¡Sí!", dijo con entusiasmo, y luego, "¡Oh no! ¿Cómo voy a
conseguir un empleo ahí? Mis padres ni siquiera me dejan unirme al club de
informática porque ya estoy haciendo muchas cosas después de la escuela".

Meditamos de nuevo. Y así fue como terminé siendo yo el nuevo ayudante
lavaplatos del Madagascar.

Esta no era la forma en que esperaba pasar mis tardes después de ingresar
$100,000,000 en mi cuenta bancaria.

No tardé mucho en asegurarme de haber visto todos los cubiertos del
restaurante. Y todos eran iguales. En lo que a mí respecta, solo había dos
tipos de cubiertos en el Madagascar: los cubiertos con comida pegajosa y
los limpios, pero tan calientes que apenas podía tocarlos.



Hubiera renunciado, pero habría sentido que le había mentido al gerente del
Madagascar, un hombre grande con un delgado bigotillo que me fascinaba.
Además, resultó ser un tipo muy agradable. Así que decidí aguantar una
semana.

Cuando terminé, le informé a Ari que no había una Cuchara Terwilliger allí.

Ari se limpió la mayor parte de la leche del labio superior y dijo: "Bueno,
pues es el fin".

"No necesariamente", dije.

Yo tenía un plan, pero no podía contárselo a Ari sin revelarle que yo era un
niño rico. Luego, cuando insistió en saberlo, todo lo que dije fue: "No
puedo decírtelo todavía. Pero voy a necesitar tu ayuda".

"Lo que sea", dijo, y la esperanza comenzó a latir en su corazón de nuevo.

"Necesito averiguar exactamente cómo es la Cuchara Terwilliger".

"¿Por qué?"

"Tú confía en mi."

"Bueno, está bien", dijo. "Pero, ¿cómo vamos a descubrir cómo es?"

"¿Dónde si no? En Internet."

Por lo general, somos buenos encontrando lo que necesitamos, Ari
especialmente tiene un don para ello, pero esta vez nos quedamos en
blanco. Luego, esa tarde fuimos a la biblioteca y revisamos casi todos los
libros y revistas del lugar. Incluso solicitamos la ayuda del Sr. Lipton, el
bibliotecario. Él había sido levantador de pesas y se rumoreaba que había
llegado tercero en el concurso de Mister Universo. Cuando Mimi le
preguntó una vez al respecto, él respondió dándole un número decimal de
Dewey que resultó ser el de un estante de libros sobre rumores.

El Sr. Lipton nos indicó a Ari y a mí unas referencias a obras de las que
nunca habíamos oído hablar. Una pesaba tanto que tuvimos que abrirlo



entre los dos, aunque el Sr. Lipton lo llevó en una mano. Todo lo que
encontramos fue una entrada en El Centenario Libro de los Logros, que en
realidad era una guía para personas ricas. Descubrimos que Graham
Terwilliger había hecho una fortuna en la India importando armas, que
luego intercambió por obras maestras de arte indio, y quien más tarde se
estableció en este país donde hizo una segunda fortuna intercambiando
obras maestras indias por derechos de tala en el noroeste. La única conexión
con una cuchara era una referencia a sus elaboradas fiestas. Quizá usó la
cuchara para servir caviar... que probablemente sirvió sobre arrugadas obras
de arte de la India.

No abandonamos la biblioteca siendo más sabios, al menos, no más sabios
sobre la Cuchara Terwilliger.

Ari, como era previsible, estaba triste. Le dije: "Vayamos al Zumo Soda".

"Me he quedado sin dinero", dijo Ari. "Lo gasté todo en un nuevo par de
zapatos para el baile".

"Vale, creo que tengo algo", dije. "Ya sabes, de lavar los platos en El
Madagascar". Había ganado $54 en mi trabajo. Cuando fui a depositarlo, la
Sra. Minden me llevó a un lado, marcó algunos números en una calculadora
y me dijo que en las nueve horas que había trabajado en el Madagascar yo
había ganado $4,109.59 en intereses, sencillamente por no hacer nada. Eso
era $684.93 cada hora de nada.

Mientras estábamos sorbiendo el último pedazo de chocolate del fondo de
nuestros Soleados Atómicos, tuve una idea.

“¿Qué pasa?” Preguntó Ari.

"Ya te lo diré. Y la mejor parte es que puedes volver a hablar con Amanda."

Luego, al día siguiente, Ari se presentó en la escuela cuarenta y cinco
minutos antes de que comenzara para poder encontrarse casualmente con
Amanda por accidente accidental no planificado. Me senté con él detrás de
un gran árbol al final del patio de la escuela donde teníamos una visión
estratégica de todos los que entraban. Tuve un calambre desagradable



cuando Amanda subió las escaleras y Ari no estaba prestando atención. Él
estaba ocupado tratando de tallar sus iniciales y las de Amanda en la corteza
del árbol con un lápiz número 2. Cuando yo la vi, ya era casi demasiado
tarde. Ari se disparó como un conejo que acaba de ver un zorro, y
prácticamente derribó a Amanda. Otra vez.

Debido a que habíamos repasado lo que iba a decir tantas veces, yo podía
saber lo que le estaba diciendo a pesar de que apenas podía oírlo: “Hola,
Amanda, he tenido una idea. Si tu padre tiene una foto de la Cuchara
Terwilliger, me complacería hacer algunas preguntas”. Claro que esto
habría resultado más casual si él no hubiera tenido que mirar dos veces un
papelito que llevaba para acordarse de lo que se suponía que debía decir.

Siguió a esto un intercambio que no pude entender, pero al parecer todo
salió bastante bien porque Ari regresó e informó que ella iba a pensar en
ello.

Al día siguiente, Ari encontró un sobre en su casillero con una foto de la
Cuchara Terwilliger dentro.

Y yo al fin había encontrado una razón para ser rico.

Me dirigí a las afueras de la ciudad, donde había una tienda por la que a
menudo pasaba y que ponía: Plata Smith de Smithy. Junto a la tienda había
una sala de bingo y una tienda de neumáticos abandonada con un montón
de ruedas viejas en el patio. Allí, entre ellos, estaba el Smithy, con un
letrero azul y plateado cuidadosamente limpio, representando una corona
reluciente. En el escaparate había anillos brillantes, broches y collares,
cuidadosamente dispuestos sobre terciopelo negro. Parecía un lugar extraño
donde tener una tienda de plata,

"¿Hola?", preguntó el dueño, sin levantar la vista del taburete en el que
estaba sentado. Estaba encorvado sobre una mesa de trabajo que tenía hilos
de alambre, alicates, una llama encendida, martillitos y paños para pulir.

"Hola", dije.

"Ah, un niño", dijo todavía sin levantar la vista.



"Ya. Supongo."

"¡Supones!", dijo soltando una carcajada. Él levantó la vista. "Ah, un
mediano", dijo no sin amabilidad. Él sostenía una pieza de deslustrada plata
con un par de alicates oscuros en una mano y un martillo puntiagudo en la
otra. Los dejó, se dejó caer del taburete (sus pies no tocaban el suelo cuando
estaba sentado), apartó algunas astillas plateadas de su grueso delantal
marrón y me miró directamente a los ojos.

"¿Cómo puedo ayudarte, joven mío?", preguntó.

"¿Haces cosas de plata?"

Hizo un gesto hacia su banco de trabajo. “Eso es precisamente lo que hago.
Guillermo Smith, platero", dijo estrechándome la mano. Me miró a los ojos
de nuevo, como si tratara de ver algo enterrado en mi cerebro, mientras yo
esperaba que la sensación volviera a mi mano derecha estrujada. Sus
propios ojos eran oscuros y estaban cubiertos por cejas pobladas que
necesitaban un buen corte. El resto de su cabeza iba sin pelo.

Después de mirarme a la cara, pareció decidirse por mí. "¿Cómo puedo
ayudar?"

"¿Puedes hacer una cuchara para mí?"

"¿Una cuchara?", preguntó, pensativo. "Sí, bueno, por supuesto".

"Excepto que tiene que parecerse a esta", dije sacando la foto de la cuchara
del Sr. Loy.

"La Terwilliger", dijo él.

"¿La conoces?"

"Si. La hizo mi padre."

"¿De verdad?"



"De verdad. Fue comisionado para fabricar veinte de ellas. Yo lo vi hacerlas
cuando era pequeño."

"Eso es increíble", dije. "Pero pensé que fue encargado por un chico que
vivió en el siglo XIX".

Él rió. “Esa fue la historia que el hombre que los creó quería que la gente
creyera. Realmente era solo un hombre de negocios local con buen ojo para
los negocios. Pensó que haría que las cucharas fueran más valiosas si tenían
una historia glamurosa. Funcionó. Hizo una fortuna vendiéndolas a
coleccionistas."

"¿Pero no valen tanto en realidad?"

"Oh, no me malinterpretes. Mi padre hizo un trabajo magnífico con ellas.
Pero no tienen nada que ver con indios ni elefantes. Pero las Terwilligers
son especiales para mí. Son lo que me interesó en la forja de plata. Vi a mi
padre fabricar cada una a la perfección. Me encantó todo sobre ellas: el
brillo de la plata, el golpeteo y el tintineo del martillo, el brillo que salía si
lo frotabas lo suficiente. Mi padre era un platero mucho mejor que yo."

"¿Crees que podrías hacer otra?"

"Quizá. No lo sé. Me gustaría intentarlo. ¿Pero por qué quieres una Cuchara
Terwilliger?"

Recordé mi promesa de no dejar que mi fortuna me convirtiera en un
mentirosa. "En realidad no puedo decírtelo", dije. Él asintió, me dio la
espalda y se inclinó sobre su banco de trabajo. "Pero te lo prometo, no es
para nada malo".

"¿Puedes decirme qué harías con ella?"

"Voy a reemplazar una que un amigo ha perdido".

"Hmm. No estoy seguro."

"No es que la vaya a vender para ganar dinero. Solo quiero ayudar a un
amigo".



"¿Tienes alguna idea de cuánto costaría hacer una cuchara como la
Terwilliger?" Negué con la cabeza. "Es una cuchara grande. Mucha plata.
De la máxima calidad. Eso en sí costará cientos de dólares. Y eso para tener
sólo un trozo de metal sin forma". Miró para ver si estaba sorprendido.
"Luego tendré que pasar muchas, muchas horas trabajando el metal. Mira
los detalles en esta fotografía. En total, diría que costará alrededor de
$2,000. Por tanto, por mucho que me gustaría ayudarte... "

Saqué un sobre de mi mochila y comencé a contar billetes de cien dólares.
Me había pasado por el banco por el camino. Cuando llegué a 20, dejé de
contar. "Eso son dos mil", dije.

Debo decir que disfruté la mirada de asombro del Sr. Smith.

"¿De dónde diablos has...?"

Ahora era mi turno de mirar al señor Smith a los ojos. Tomé una decisión.
"Puedo confiar en ti, ¿no?"

"Sí", dijo. Me gustó que no dijera nada más.

“Gané mucho dinero en la lotería estatal. Pero nadie lo sabe porque no
puedo contárselo a mis padres".

“¿Ganaste lo suficiente como para gastar $3,000 en una fea cuchara
ceremonial?”

"Pensé que habías dicho que eran $2,000".

"Eso fue antes de que supiera que podías pagarlo".

El Sr. Smith miró amorosamente la fotografía. “Una Terwilliger. Es algo
que siempre quise probar. Vuelve en una semana.



Capítulo 9

Ari, Mimi y yo fuimos al cine la noche siguiente. La fila era larga y cuando
finalmente llegamos a la taquilla, Ari comenzó a buscar en sus bolsillos,
tratando de encontrar suficientes monedas para pagar. Sacó viejos
Salvavidas, un envoltorio de chicle, una batería AA oxidada, un pin que le
otorgaba un Ahorro Especial en la farmacia local, y más pañuelos
desmenuzados de los que cualquiera debería mirar. Estuve tentado de abrir
mi billetera, dar una palmada de cincuenta dólares en el mostrador de la
taquilla y pagar por los tres.

Pero no podía. Tenía que fingir ser un niño con solo la cantidad de dinero de
un niño.

Luego fuimos al mostrador de bocadillos. Mimi pidió unas palomitas de
maíz grandes y un refresco pequeño. Costaba $6.50. Ella solo tenía $6, así
que tuvo que pedirle al chico que se llevara las palomitas de maíz y sirviera
un refresco mediano. Mientras tanto, yo estaba allí parado con suficiente
dinero en mi bolsillo para comprar refrigerios para toda la cola. Quería
poder decirle: “Pide lo que quieras. Invito yo". Pero no podía. Ella rechazó
mi oferta de cincuenta centavos, pero si hubiera sabido que yo tenía
$100,000,000, creo que habría cambiado de idea.

Al día siguiente, los tres estábamos en una librería porque Mimi tenía que
comprar una copia de David Copperfield como parte del programa escolar
de Leer Libros Que No Te Gustan. Estábamos curioseando por ahí y ella
estaba hojeando un libro sobre la historia de los cómics y su relación con
los acontecimientos históricos de la época. Parecía genial, pero costaba $35,
por lo que Mimi ni siquiera estaba pensando en comprarlo. Pero, ¿podía yo
decir: Comprémoslo y luego busquemos otros libros que parezcan
interesantes? No. Ni siquiera podía comprarle la versión de tapa dura de
David Copperfield a pesar de que Mimi siempre decía lo mucho que
prefería las tapas duras a las de bolsillo.

Yo había podido comprarme dos peces tropicales. Para eso habían servido
los $100,000,000 hasta ahora.



Y yo ya me estaba volviendo loco.

En nuestro próximo ensayo de la banda, aún éramos totalmente terribles,
pero a veces tocábamos por accidente la nota correcta al mismo tiempo y
sonaba bien. Hay algo especial en eso de tocar música juntos que no creo
que puedas entender hasta que lo hayas hecho. Sale un sonido que necesitan
escuchar tres personas, aunque solo fuera por un segundo.

Eso sucedió tal vez dos veces. El resto del tiempo tocábamos nuestros
instrumentos, hacíamos bromas, probábamos diferentes formas de organizar
las canciones, bebíamos refrescos y hacíamos el tonto.

Y luego, mientras Ari salía de un gran solo de batería que sonaba como si
alguien hubiera tirado un tambor por una escalera, Mimi comenzó a tocar su
bajo. Después de cuatro compases, se suponía que yo debía entrar con mi
guitarra. Pero justo cuando Mimi tocaba la nota más baja que hace su
guitarra, el sonido de su pésimo amplificador pasó de ser realmente malo a
no ser música. ¿Conoces esos generadores de ruido que soplas y hacen un
barullo desgarrador? Así sonaba ahora el amplificador de Mimi. Trató de
tocar notas altas y el zumbido sonaba a un reclamo para patos. Como no
conocíamos bandas que hubieran tenido éxito tocando el pato eléctrico, nos
detuvimos y consideramos las posibilidades.

"No suena bien", noté hábilmente.

"Suena muy roto", dijo Ari.

"Tal vez es solo un cable suelto o algo así", dijo Mimi esperanzada,
desenchufando la toma de la pared. "¿Tienes un destornillador?"

"Dale un minuto", le dije. "A veces las cosas eléctricas almacenan
electricidad".

"Solo voy a abrir el frente", dijo. Ari le entregó un destornillador. La
cubierta frontal se quitaba fácilmente. "Bueno, esto no pinta bien", dijo
Mimi señalando una gran raja en la membrana de papel del altavoz.

"Podríamos pegarlo", dijo Ari.



"No lo creo", dije. Pero lo intentamos de todos modos. Ahora el
amplificador sonaba como un pato con un corcho en el pico.

"¿Qué vamos a hacer?", preguntó Mimi? "Ese era el amplificador de mi
hermano".

"¿Se va a enojar?"

"No, él no ha tocado en años. Me lo dio, más o menos. Pero no puedo
permitirme reemplazarlo".

Las palabras mágicas: "No puedo permitirme algo". Eran mágicas porque
impedían que la gente hiciera cosas. Pero tenía una magia más grande.
Mucho más grande.

"Puede que tenga dinero ahorrado..." comencé.

Mimi me miró bruscamente. “Pensé que dijiste que tenías alrededor de $50
hace un par de semanas. Además, no te dejaría comprarme un nuevo
amplificador. Cuestan cientos de dólares".

"Bueno", dijo Ari, "supongo que este es el final de Los Escúteres". Bajó las
baquetas. "Lástima. Lo estábamos haciendo realmente bien".

No, no lo estábamos, pero ¿para qué discutir?

"Bueno, yo iba a tener que devolver mi batería pronto de todos modos", dijo
Ari. Sus padres la habían alquilado para que él la probara.

"A ver", dijo Mimi, "Veamos. Tenemos un baterista tocando una batería
hecha de aire, un bajista tocando con un amplificador con el altavoz rasgado
y un guitarrista principal con un amplificador de juguete". Yo estaba usando
un amplificador diseñado para niños pequeños que querían fingir que
cantaban en la radio. "Todo un grupo para los 40 principales". Metió su bajo
en el estuche de cartón.

"¿Estás renunciando?"



"No voy a renunciar, pero no puedo tocar si mi amplificador suena como el
trasero de una vaca con indigestión".

"Eeeghhh", dijo Ari. "Una vez visité una granja con mis padres y..."

"Vale, Ari, no tenemos que escuchar eso", dijo Mimi, quien realmente no
tenía a nadie a quien culpar sino a sí misma por mencionarlo en primer
lugar.

Mimi se dirigió hacia la puerta. "Supongo que iré a casa y seguiré con mis
tareas de la escuela o algo así".

"¿Puedes esperar un minuto?"

"Claro. ¿Quieres que te lleve?

"No. Quiero decir, no estoy seguro. ¿Quieres darme un minuto para pensar?

"Bueno, ¡vaaaa-leeee!", dijo Mimi, sorprendida por la agudeza de mi tono.
Por lo general, cuando la gente dice: "¿Quieres darme un minuto para
pensar?", lo que realmente quieren decir es: "¡Largo! Me estás agobiando".
Pero yo en realidad quería un minuto para pensar.

Es difícil pensar cuando tus amigos te están mirando. ¿Cómo se sienta uno
en una posición pensativa? ¿Cómo te acaricias la barba si no tienes barba?
Sentí que me miraban, que me preguntaban en qué estaba yo pensando. Por
supuesto, yo estaba pensando principalmente en lo difícil que era pensar
cuando la gente te estaba observando intentando pensar.

Así que dejé de pensar y en su lugar decidí.

"Te comparé un nuevo amplificador", le dije.

"¿Con que? ¿Con cincuenta dolares? Eso es muy amable de tu parte, Jake,
pero... "

"No, te compraré el amplificador que quieras".



"Vale, me gustaría un ampli Fender 810 Pro con... ah, veamos, un cabezal
Fender Bassman 300 All Tube".

"Vale."

"Eso te costará, veamos, son $1,000 y $1,100, un total de alrededor de
$2,100".

"Vale."

"¿Vale?"

"Bueno, no del todo vale".

"Ajá", dijo Mimi. "¡No me lo creo!"

"Pero el dinero está bien".

"¿El dinero está bien?"

"El dinero está bien".

"Entonces, ¿qué es lo que no está bien?", preguntó.

"Que no se puede comprar nada demasiado obvio".

"Un Fender 810 Pro con un cabezal Bassman 300 All Tube es bastante
obvio".

"Ese es el problema", dije.

Ari interrumpió. "¿Podéis los dos hablar con oraciones más largas?"

"Sí", dijo Mimi, "y tal vez podrías explicar de qué diablos estás hablando".

"Siéntate, Mimi", le dije dando palmaditas en el sofá a mi lado. "De verdad,
te conviene estar sentada para oír esto".



Ella no pareció muy feliz de que le dijeran lo que hacer, pero se sentó de
todos modos. "Sentada. Adelante."

"Me ha tocado la lotería."

"¡Hey, eso es genial!", dijo Ari.

"Felicidades", dijo Mimi. "¿Tus padres lo saben?"

"Nop. No se lo he dicho".

"¿Les estás mintiendo?"

"No, simplemente, no se lo he dicho".

"Interesante. Entonces, ¿cuánto has ganado?", preguntó Mimi.

"Mucho."

“¿Mucho mucho?” Preguntó Ari.

"Más que mucho mucho".

"¿Cuánto mucho más?", preguntó Mimi.

"$100,000,000".

Mimi se rio una vez. Ari pareció perder interés. Estaba asumiendo que yo
estaba bromeando. "No, en serio", dijo.

"$100,000,000".

"Anda ya. ¿Cuánto, Jake?

"Tienes razón. No fueron $100,000,000. Fueron $111,000,000, pero le di
$11,000,000 a Maddie porque le prometí un 10% si lo mantenía en secreto".

Mimi se rio más fuerte. Ari parecía enojado. "¿Por qué no nos lo dices?",
preguntó.



"Es la verdad. Yo fui el gran ganador".

"¿Has comprado un boleto a pesar de que tu padre es el mayor anti-lotería
del estado?", preguntó Mimi.

"Tú nunca compras boletos", señaló Ari.

"No exactamente". Y luego les dije que, al ser un buen chico, una señora
que parecía una nave espacial me había regalado un boleto, y que yo lo
había escondido de mis padres y había comprado dos peces tropicales.

"Eso es genial", dijo Mimi, "pero en serio, no te creo".

"Yo tampoco."

"Yo tampoco", dije. "Me levanto todos los días y compruebo si todavía es
cierto. Y lo es."

"Pruébalo", dijo Ari. No le gustaba que le tomaran el pelo.

"¿Cómo?"

"Compra algo. Algo grande y caro."

"No puedo. Tengo que pagar en efectivo porque no tengo tarjeta de crédito.
Y no puedo comprar nada que mis padres puedan descubrir porque entonces
lo sabrán. ¡Y vosotros no se lo podéis decir a nadie! "

"No te preocupes", dijo Mimi. "No te creemos lo suficiente como para
contárselo a nadie".

"Ni cuando me creáis..."

“Vale, ambos prometemos nunca decir una palabra. ¿No es así, Ari?

"Sí, claro, supongo".

"No puedes suponerlo. Tienes que prometerlo", dije.



"De acuerdo. Prometo no decirle a nadie tu falso secreto. No es muy
agradable, ¿sabes?, Jake".

"Lo siento, pero es verdad. Mañana vamos a comprar amplificadores de
bajo. Y yo me compraré una guitarra nueva".

Ari parecía herido. "¿Qué tal algo para mí?"

"Eso va a ser difícil. Puedo comprar un amplificador para Mimi y una
guitarra para mí porque los guardaremos aquí en tu sótano y tus padres no
lo notarán ni pensarán en eso. Pero si apareces en casa con una batería
nueva y elegante, ¿cómo se lo explicarías a tus padres?

"¿Que me la encontré?"

"Tendremos que pensar en algo que comprarte que tus padres no noten".

"Oh. ¡Bueno!... Tampoco es que te crea", dijo Ari.

"No, claro que no."

Al día siguiente después de la escuela, los tres fuimos a las afueras de la
ciudad donde había una tienda que vendía instrumentos musicales. Era una
de esas tiendas que parecía propiedad de alguien que realmente amaba lo
que vendía. Había instrumentos nuevos y usados   apilados por todas partes:
latón por aquí, vientos de madera por allá, teclados en la parte posterior. Un
chico estaba tocando una guitarra bastante buena en el gran área llena de
guitarras de todo tipo. Terminó el compás de música que estaba tocando,
bajó la guitarra y dijo: "¿Solo miráis o puedo ayudaros?"

Aquel fue el momento. Mimi y Ari habían venido conmigo jugando a lo
seguro, fingiendo que yo los estaba engañando. Pero también me conocían
lo suficiente como para saber que no molestaría a un vendedor solo para
revelar al final que en realidad solo estábamos haciéndole perder el tiempo.

Debería haber sido fácil. Después de todo, estábamos allí para comprar.
Había sacado $5,000 de la cuenta bancaria. Cincuenta billetes de cien



estaban en un sobre en mi mochila. Y todo lo que yo tenía que decir era:
"Nos gustaría comprar un amplificador y una guitarra".

Pero dudé. Miré a mi alrededor. Me aclaré la garganta. Dije "um" un par de
veces, solo para dejar claro que todavía estaba prestando atención. Revisé
por si me tenía que atar los zapatos.

“Sentíos como en casa”, dijo el hombre. "Probad lo que queráis".

Y entonces, lo hicimos. Bajé una costosa guitarra eléctrica. "Déjame
conectarte eso", dijo el hombre. “Sé que algunas tiendas les dicen a los
niños que no toquen. Pero es mi tienda y tocar música significa tocar un
instrumento a la perfección. Eso es lo que siempre digo. Aquí tienes”. No
solo conectó la guitarra a un amplificador, sino que la encendió en volumen
alto. Muy alto. Tan fuerte que incluso mi pésima interpretación sonaba bien.
Cada nota que toqué causó que todos los demás instrumentos del lugar
vibraran a la misma frecuencia. Desde saxofones altos y bombo hasta
xilófonos y diapasones, todos estaban tocando conmigo. Yo no estaba
tocando la guitarra. Estaba tocando una tienda de música.

Era lo mejor que había tocado jamás.

Después de que la vibración y el eco hubieron terminado, el dueño de la
tienda dijo: "Genial, ¿no?" Y yo solo pude asentir en respuesta.

"¿Qué tal un amplificador de bajo", me dijo Mimi.

"Vale", dije. "Disculpe, pero ¿tiene amplificadores de bajo?"

“Claro que sí. Nuevos y usados. Ven aquí. Y pilla uno de esos bajos para
que puedas probarlos”.

Mimi escogió uno bajo barato. "No quiero rayarlo y tener que comprarlo",
me explicó.

El hombre escogió un viejo y grande amplificador de bajo y lo enchufó al
bajo de Mimi. Y subió el volumen bien alto. Todo se sacudió. Si Mimi



hubiera encontrado las notas correctas, probablemente podría haber saltado
toda la tienda un par de metros.

"Este es uno viejo", dijo el hombre, "pero me gusta más que la mayoría de
los nuevos. Muy rico, bajo y grave.

Mimi asintió, abrumada. "Es bajo y está bien".

"Prueba algunos de los otros si quieres", dijo el hombre.

"Me encanta este. Es viejo, pero el sonido es increíble".

"Bien", dije. "Es menos probable que los padres de Ari noten uno usado que
si viniéramos con uno nuevo. Entonces, ¿lo compramos?"

"Sí, claro", dijo Mimi sin saber si hablaba en serio o si solo estaba
siguiendo con la broma.

"Vale. Y a mí me gustaría comprarme una guitarra".

"Claro", dijo Mimi. "¿Que tal esta? Es solo que...", miró la etiqueta de
precio, "$1,500".

"Sí, me gusta esa. Pero esta parece mejor", le dije señalándole una hermosa
guitarra nueva con un acabado naranja brillante.

"Y son solo $1,250. Qué ganga.

“Yo también lo creo. La voy a comprar".

"Excelente. Y compraré una selección de púas para ella. Solo para mantener
mi final. ¿Cuánto cuestan estos días? ¿Veinticinco centavos? Diablos, las
compraré para los dos".

"¿Puedo escoger estas baquetas?", preguntó Ari.

"Coge una docena de ellas", le dije.



"Vale, pez gordo", dijo Mimi. "Acércate al buen hombre y compra la
guitarra, el amplificador de bajo y la media docena de baquetas".

"Y la selección de püas", dijo Ari.

Entonces reuní mi coraje y me acerqué al hombre. "Disculpe, pero nos
gustaría comprar algunas cosas".

"Claro", dijo. "¿Qué será?"

"Bueno, esto va a parecer extraño, pero me dieron mucho dinero para un
gran evento..."

"¿Como un cumpleaños?", sugirió.

"Más o menos. Entonces, tengo un montón de dinero en efectivo, y me
gustaría comprar...", y luego simplemente dije: "Este amplificador de bajo,
esta guitarra y una docena de baquetas".

"Y una selección de púas", dijo Ari.

"¿Has visto las etiquetas de precios?", preguntó el hombre.

"Sí. La guitarra cuesta $1,250 y el amplificador de bajo es $650. Y las
baquetas cuestan $5 cada una. Metí la mano en mi mochila y saqué veinte
billetes. "Y este es nuestro dinero".

"¡Guao!", dijo el hombre sorprendido de que realmente tuviera el efectivo.

"¡Oh, Dios mío!", dijo Mimi.

El hombre tamborileó con los dedos sobre el mostrador. "Por lo general,
cuando un niño recibe un montón de dinero para su cumpleaños o su bar
mitzvah o lo que sea, y quiere gastarlo en instrumentos, sus padres vienen
con él", dijo.

"Estoy seguro", dije. “Pero esto es diferente. Mis padres estarían de acuerdo
con esto."



"Te creo, pero tengo que consultar con ellos".

"¿Por qué?"

“Míralo desde mi punto de vista. Confío en vosotros. Me gustáis. Vi cómo
os tratabais los unos a los otros. Vosotros sois buenos amigos y eso significa
que sois buena gente".

"Gracias."

"Pero no puedo aceptar $2,000 de un niño de 13 o 14 años. Supongamos
que es dinero que tus padres te dieron para la universidad. Llevas el equipo
a casa y recibo una llamada enojada de sus padres. ¿Cómo me atrevo a
aceptar ese dinero de un niño? ¿No tengo sentido común? Y tengo que
devolver el dinero, y tengo suerte si los padres no llaman a la policía. ¿Lo
entiendes?"

"Supongo."

“Mira, me siento terrible. Me encantaría que os llevarais los instrumentos.
Me encantaría ganar dinero vendiéndolos. Pero no puedo. Así no. Trae a tus
padres y lo haremos".

"¿Estás seguro?"

"Estoy seguro. Lo siento, pero estoy seguro".

Debí de haber parecido tan triste como me sentía. Me gustaba mucho esa
guitarra y quería que Mimi tuviera su amplificador de bajo. El hombre vio
cómo me sentía y dijo: "No venderé el amplificador o la guitarra a nadie
hasta que vuelvas. En cualquier momento de la próxima semana. ¿De
acuerdo? Entonces puedes traer a tu mamá o papá..."

Yo no iba a traer a mis padres. "Gracias, pero no te molestes".

"Vale. Lo que tú digas. Lo siento, chavales."

"Nosotros también. Pero gracias por dejarnos tocar. Tienes una tienda genial
”.



"Gracias. Volver de nuevo."

Mientras nos subíamos a nuestras bicicletas, Mimi me dijo: “Eso ha sido
muy fuerte. Creemos en ti."

"Sí", dijo Ari. "Has ganado la lotería".

"Ojala pudiéramos celebrarlo", dije. Y luego fuimos al garaje de Ari, a mi
guitarra barata y al amplificador roto de Mimi.



Capítulo 10

"Baja eso", me gritó mi padre desde otra habitación.

Me quedé impactado.

Mi padre estaba muy, muy malhumorado. Normalmente, mi padre es, en
todo caso, un bobo, el tipo de padre que equilibra un cojín redondo en su
cabeza mientras baila por la habitación cantando "No es más que una luna
de papel", sin ninguna razón. Cuando se enoja, generalmente es por algo en
particular. Luego te confronta en persona, te castiga si es necesario y se
termina, y él vuelve a ser su bobo normal. Oh, a veces se pone demasiado
serio sobre algún tema, pero ese es papá el editor de un periódico.

Así que me sorprendió cuando me gritó por poner un MP3 en mi
habitación. Claro, puedo haber tocado algunas notas altas que atravesaron
las paredes de nuestra casa como un pincho caliente que atraviesa un
malvavisco. Pero normalmente mi padre se habría unido en lugar de
gritarme. Peor aún, estaba enojando. Cuando entré al estudio donde estaba
trabajando en algo en su ordenador, no levantó la vista y no dijo hola.
Estaba malhumorado.

A la mañana siguiente, en el desayuno, volvió a ser un gran cuenco lleno de
cangrejos. Se apoyó junto al mostrador leyendo el periódico, no La Gace,
sino el periódico de la gran ciudad que nos habían entregado, y solo nos
habló para que comiéramos más pulcramente, lo que generalmente es el
trabajo de mi madre. Era como si estuviera buscando formas de sacarnos de
quicio.

Esa tarde me llevó al dentista. En silencio. Cuando llegamos al
estacionamiento, le pregunté "¿Qué pasa?"

Aún no me miraba. "No pasa nada", dijo, pero debió de haber sonado poco
convincente incluso para sí mismo. "Tengo un problemilla con el
periódico".



"¿Que tipo de problema? ¿Puedo ayudar?"

"No", respondió casi sonriendo. "No hay nada de qué preocuparse. Es solo
que la publicidad no funciona".

"¿Por qué?"

"Competencia. El Registro del Condado de Boynton se está comiendo un
poco a La Gace. Eso es solo parte del negocio".

"¿El Registro? ¿Por qué se anunciaría allí alguien?"

“Cubren mucho más territorio. Por supuesto, tampoco lo cubren, pero a los
anunciantes les gusta que su mensaje se entregue en todo el área de los tres
condados".

"¿Qué vas a hacer?"

"No hay mucho que hacer. Nos irá bien", dijo tratando de parecer
despreocupado. Pero yo tuve un día completo de su mal humor que me
decía que estaba preocupado.

Después del dentista, me encontré con Ari. Estaba poniendo calcomanías en
su patinete. "¿No son geniales?", preguntó. Estuve de acuerdo, aunque
pensé que lo que realmente quedaría genial en un patinete era no caerse de
él cada vez que se subía.

"Bueno, ¿estabas bromeando sobre la lotería?"

"No."

"Esto es tan guay."

"Ya. Supongo."

"¿Podemos, como, ir a comprar algo?"

"No, Ari", dije poniéndome un poco malhumorado. "Ya te lo dije, nadie
puede saber nada de esto". Una repentina sospecha vino sobre mí. "¿Se lo



has dicho a alguien?"

"¡No!", insistió convincentemente. "Hey, Mimi", dijo saludándola mientras
ella se acercaba en su bicicleta.

"Hey, niño rico", dijo ella.

"¡Mimi! No te burles. Esto tiene que permanecer en secreto de verdad".

"Vale", dijo ella. "Nunca volveré a llamarte así". Y no lo hizo.

"Hey", dije, "tengo que mostrarte algo". Saqué la nueva Cuchara Terwilliger
del saco de terciopelo.

"Guao", dijeron Ari y Mimi juntos.

Ari rompió el silencio. "¿Cuánto...?", preguntó.

"Estás viendo una cuchara por valor de tres mil dólares".

"Eso es mucha cuchara", dijo Mimi. Ladeó la cabeza hacia un lado para
verla de nuevo. "Es un poco fea".

Y ella tenía razón. Demasiadas florituras para mi gusto.

"Bueno, ¿cómo vamos a dársela a Amanda?", preguntó Ari.

"No estoy seguro", dije. "Tal vez después de la escuela podrías acercarte a
ella y..."

"¿Acercarme a ella?", dijo con el miedo escrito en su rostro con grandes
letras rojas.

"No", dijo Mimi con certeza, "creo que deberíamos optar por un drama con
esto". Ari dejó el trapo que estaba usando para limpiar la tierra del patinete.
"Eso le gustará más. No se lo des a ella sin más. Haz que vuelva a aparecer
misteriosamente y hazle saber que tú eres quien lo hizo posible".

"Interesante", dije. "¿Cuál es tu plan?"



* * *

"Entonces", dijo Ari a Amanda con un pie moviendo nerviosamente el
patinete adelante y atrás. En mi cabeza, yo estaba gritando: "¡Quita el pie
del patinete!". Sabía lo que sucedería.

“¿Y qué?” Respondió Amanda, no particularmente cálida.

"Pues, me preguntaba si tu padre tiene un lugar especial para la Cuchara
Terwilliger".

Amanda lo miró como si fuera de otro planeta. Yo no podía culparla.
Aunque Ari seguía nuestro guión, era tan torpe y falso que parecía un
extraterrestre tratando de pasar por humano. "¿Y a ti por qué te importa?",
preguntó ella a su vez.

“Sólo pregunto, ociosamente. No hay razón real. Sólo preguntaba. Me
pregunté, preguntándome..."

Lydia, parada junto a Amanda, le dijo: "Venga, vámonos".

"La guarda en la repisa de la chimenea en la sala de dibujo, si realmente
quieres saberlo", dijo Amanda.

“Repisa, repisa. Muy repisa. Sí, una salosa depisa de ribujo. Muy salisa".
Los circuitos de Ari obviamente se estaban derritiendo. Afortunadamente,
Lydia intervino y apartó a Amanda mientras ella se quedaba mirando a mi
balbuceante amigo.

Como era inevitable, el patinete resbaló bajo el pie de Ari, rebotó en la
pared y se detuvo al pie de la colina. Afortunadamente, no había atropellado
a nadie. Esta vez.

"Buen trabajo", le dije a Ari después de que las dos chicas se hubieran ido.

"Salpisa", respondió él.



Así concluyó la Fase Uno del plan de Mimi, también conocida como La
Fase Fácil.

* * *

La Fase Dos prometía mucha más aventura. De alguna forma, teníamos que
meter la cuchara en la mansión Loy.

Mimi había resuelto los detalles. Por eso ahora yo estaba bebiendo más
agua de la que podía contener, esperando a que Amanda entrara a la
cafetería. Al final, el agua salía de mi boca hacia la fuente tan rápido como
entraba, Amanda y Lydia se acercaron. Yo las seguí discretamente hasta la
cafetería y me senté junto a ellas.

"Os importa si me siento aquí", dije ya sentado.

"Bueno..." comenzó Lydia.

"Es un país libre", finalizó Amanda. Muchachas encantadoras.

Puse mi mochila junto a la de Amanda. Y esperé.

Íbamos ya a medio camino de la gelatina verde con fruta misteriosa cuando
Mimi se acercó. Lydia se había ido a su próxima clase. "Amanda, ¿puedo
hablar contigo un minuto?", preguntó Mimi.

Amanda pareció sorprendida. Luego molesta. "Estoy comiendo", respondió
ella mordisqueando suavemente los bordes de gelatina de lo que alguna vez
pudo haber sido una uva.

"Es importante. Sería un favor personal".

Casi se podía escuchar la voz interior de Amanda pensando: ¡Ajá! Ella me
deberá un favor a cambio... ¡algo que podré usar contra ella cuando yo
quiera! "Bueno, está bien", dijo en voz alta. "Adelante."

"Aqui no. Es personal. ¿Podrías pasar a esta mesa vacía?



Mientras conversaban, me las arreglé para tirar "accidentalmente" tanto mi
bolsa como la de Amanda al suelo. Mientras buscaba debajo de la mesa
para recuperar ambas bolsas, reemplacé el libro de estudios sociales de
Amanda por el mío. Habíamos terminado con los estudios sociales por el
día y esperaba que ella no notara el cambio hasta llegar a casa.

Yo estaba subiendo las bolsas a la mesa cuando Amanda regresó.

“¿Qué estás haciendo?” Exigió ella.

“Se han caído las bolsas. Solo las he recogido. Lo siento."

Amanda me lanzó dardos con la mirada, tomó una cucharada más de
gelatina verde y se fue a clase de inglés.

Cuando se fue el peligro, Mimi se acercó. "¿Lo has hecho?", preguntó ella.

"Sip. ¿De qué habéis hablado vosotras dos?

"Oh, de nada."

"Algo tendría que ser".

"Solo conversación de chicas".

"¿Conversación de chicas? No sabía que había algo llamado conversación
de chicas".

“Si tienes que saberlo, le pedí consejo. Supuse que sería atractivo para su
vanidad."

"Consejos sobre qué".

"Sobre nada."

"Alguna cosa sería. ¿Qué era?

“Bueno”, dijo Mimi sonrojada, “Si realmente tienes que saberlo, le pregunté
si estaba interesada en ti. Ya sabes, si es por eso que ella estaba sentada a tu



lado. Me hice la celosa".

"¡No!"

"Absolutamente. Y a ella le encantó eso".

"¿En serio?"

"No sospechó nada".

Recogí mi mochila, la que tenía el libro de Amanda, y comencé a ir a mi
próxima clase. Pero me di la vuelta y le hice a Mimi una pregunta más:
"¿Qué dijo ella acerca de estar interesada en mí?"

La respuesta al parecer requería que Mimi me lanzara a la cabeza lo último
de la gelatina verde.

* * *

En un sábado normal, yo iría con mis peores pantalones vaqueros, que son,
por supuesto, los que más me gustan: rodillas rotas , un parche donde solía
estar el bolsillo trasero, los bajos deshilachados y grasientos de quedar
atrapados en la cadena de mi bici. Sin embargo, este sábado no, Yo iba
vestido mejor de lo que me vestía para ir a la escuela. Incluso me había
peinado el pelo con agua para que permaneciera en su sitio durante más de
12 minutos. Hoy era especial. Hoy iba al Palacio de los Loy.

A las 12:30, Ari se pasó por mi casa. No solo estaba bien vestido, sino que
se había abrochado el último botón y parecía alguien que había escapado de
una comedia de situación de los años cincuenta. Estaba inquieto, rascándose
los brazos, luego las costillas, y luego los brazos otra vez. Mientras tanto,
tenía una sonrisa tonta en la cara.

"Vamos", dije, y nos fuimos a la casa de los Loy.

Podías ver la casa que se elevaba sobre Chestnut Hill mientras subías.
Primero ves las torres gemelas cubiertas de hiedra. Luego ves la parte
principal de la casa, tres plantas, ladrillo viejo, vidrieras. Y luego, por fin,



ves la alta verja de hierro con las ratas almizcleras de acero en cada barra.
Nosotros nos anunciamos en la puerta a un hombre con el doble de edad y
mitad de cabello de mi padre. "Se les espera", dijo después de mirar una
lista en un portapapeles. La puerta se abrió y entramos con las bicis.

Mientras subíamos los escalones, la puerta se abrió como por arte de magia.
El vestíbulo era del tamaño de una pequeña carpa de circo, con madera y
vidrieras por todas partes. En el centro había una escalera por donde podían
subir tres caballos a la vez. Hacía más frío en el pasillo que fuera de la casa
y olía como al lino que mi abuela ponía en su armario ropero. Detrás de la
puerta había un hombre alto que se presentó como el Sr. Paul y nos ofreció
limonada. Yo dije que sí al mismo tiempo que Ari dijo que no. Momento en
que Ari cambió a sí.

Cuando los pasos del Sr. Paul resonaron detrás de él, escuchamos el suave
ruido de unas zapatillas. Quien se acercaba no era sino el mismísimo Sr.
Loy vestido con un traje azul oscuro, camisa blanca, corbata amarilla a
rayas azules y zapatillas de cuero gastadas. Tenía una copia de El Registro
doblada bajo un brazo con una copia de La Gace sobresaliendo de su
interior. "¿Quién tenemos aquí?", preguntó con voz cortés. "¿Amigos de
Amanda?"

"Sí, señor", le dije. Yo no suelo llamar a la gente "señor", pero tenía la
sensación de que al Sr. Loy le gustaría. "Soy Jake y este es Ari".

El señor Loy nos estrechó la mano. "¿El sr. Paul os ha dejado entrar y ha
ido a buscar a Amanda?

"Y limonada", dijo Ari.

“Ah, sí, limonada. Y Amanda. ¿Y tienes apellidos?

"Richter", le dije. Si hubiera inventado un nombre para proteger mi
identidad, estaba seguro de que Ari me habría corregido.

"Jake Richter", dijo el señor Loy pensativo. Enderezó los papeles debajo de
su brazo para que La Gace ya no sobresaliera. No podría decir si fue porque
él me había reconocido como el hijo del editor de la competencia o porque



me había pescado mirando los periódicos. "¿Y tú, muchacho?", Le preguntó
a Ari.

"Ari", dijo de nuevo.

"¿Y tu apellido?"

Ari no dijo nada durante un tiempo sospechosamente largo. "Marcial", le
dijo.

"Sr. Marcial, quizás te convendrìa estudiar un poco más”, dijo Loy en lo
que al parecer se suponía que era una broma. "La próxima vez haremos un
test relámpago".

"Testámpago", dijo Ari.

Entonces quedó claro por qué Ari se había quedado sin palabras: Amanda
había salido de la biblioteca. Se acercaba con un resplandor rojo y naranja
en una casa de color marrón y negro. “Ah, ahí está. Disfrutad de esta tarde
gloriosa", dijo el Sr. Loy.

Amanda llevaba mi libro de estudios sociales, el que yo había cambiado por
el suyo en la cafetería el viernes. Ari la miraba como si ella fuese un pájaro
planeando hacia un árbol. Pero antes de aterrizar vio a otra persona salir de
la biblioteca: Roger. El futbolista. Roger. El novio. Prácticamente se pudo
ver a Ari encogerse dentro de su ropa.

Mientras Roger nos miraba de arriba abajo, sin duda calculando cuántas
yardas podría lanzarnos, el Sr. Paul regresó con cuatro vasos y una jarra en
una bandeja de plata. "¿Debo servir la limonada en la terraza, Amanda?"
Aunque tuve la tentación de responder: ¿Qué tal en el pasillo, Sr. Paul? Yo
era un buen chico y me contuve. Amanda se sorprendió de que nos
quedáramos más tiempo del necesario para dejar el libro, pero había sido
educada para ser lo bastante cortés y no objetó cuando caminamos hacia un
porche lleno de flores tropicales y el tintineo del agua que caía. No era
exactamente de mi gusto, pero no estaba mal del todo.

"Esta es una casa increíble", le dije.



"Es un total fastidio vivir aquí", dijo Amanda. "No puedes dejar tus cosas
por ahí, y si por casualidad pones lápiz de labios en los espejos de cristal
del salón de baile, bueno, tienes que pasar toda la tarde limpiando. Y el
calentador de la piscina se rompe."

Pobre, pobre Amanda.

Si pudiera gastar mi dinero abiertamente y decidiera construir una casa,
usaría la mansión de Amanda como modelo para mi arquitecto. Le llevaría
a un dar recorrido y le señalaría las diversas características: Así no. Y así
tampoco. Y así definitivamente no.

Ari estaba engullendo su limonada como si estar en presencia de Amanda
fuese acercarse demasiado al sol y se le hubiera secado el cuerpo. Le
indiqué que redujera la velocidad. Nuestro plan nos obligaba a pasar unos
minutos en la casa. “¿Te importaría si uso el baño?”, pregunté. Amanda
puso los ojos en blanco. "Por ahí", dijo señalando en dirección a la
biblioteca con su repisa en la chimenea.

Dejé a Ari sentado a la mesa mientras Roger sonreía y Amanda posaba sus
bronceadas piernas en la silla frente a ella. A mí me preocupó que aquello
pudiera ser demasiado para mi amigo, pero no tenía otra opción. El plan lo
exigía.

El baño era del tamaño de mi habitación. Después de estar allí un rato
inspeccionando el grifo con cabeza de león y la fotografía enmarcada del Sr.
Loy estrechando la mano al presidente de una gran corporación, o de un
pequeño país, salí del baño y me equivoqué a propósito. Después de unos
segundos de deambular, entré en la biblioteca y, sacando mi Cuchara
Terwilliger de su saco de terciopelo, la puse en la repisa de la biblioteca, en
la repisa que había sido creada especialmente para ella. Quedaba perfecta,
la plata brillaba como una chispa de fuego en su marco de caoba. Misión
cumplida.

"¿Puedo ayudarle?" Vino la voz detrás de mí. Me di la vuelta. El señor Paul
acababa de entrar.



"No, solo estoy tratando de encontrar el camino de regreso al porche. Y a
Amanda", dije, "¿En qué dirección está el pasillo, señor Paul?" Me resistí la
primera vez, pero no pude evitar la segunda.

"A su izquierda, siga recto, gire a la derecha en la sala de macetas y allí está
el porche". Después de agradecerle, dijo: "Okeyk makeyk, Jake". [NdT: En
el original dice una frase sin sentido que rima con "Jake": «Don't break the
rake, Jake» (No rompas el rastrillo, Jake)]

Quizás él fuese un buen tipo.

Cuando me uní a la incómoda fiesta, Amanda se estaba poniendo algún tipo
de aceite en las piernas. Roger le escupía cubitos de hielo a un gnomo del
jardín. Ari respiraba forzadamente, como si tratara de inhalar a Amanda por
la nariz. Asentí con la cabeza a Ari, nuestra señal de que todo había ido bien
y dije: "Bueno, deberíamos irnos. Cambiemos los libros y nos pondremos
en camino". Amanda deslizó mi libro hacia mí y yo le di el suyo. Esta era la
señal de Ari.

Él, por supuesto, no la entendió. Estaba allí sentado como un perro con la
cabeza fuera de la ventanilla de un coche, con la lengua ondeando en la
brisa. "Y nos pondremos en camino", dije de nuevo, intencionadamente.
Más silencio. "Una sola cosa más", dije yo robando la frase de Ari, con la
esperanza de ponerlo en marcha. "¿No hay una cosilla más, Ari?" Se
suponía que Ari debía decir: "Si revisas la biblioteca, encontrarás la
Cuchara Terwilliger". En cambio, Ari dijo: "¿Una cosa más? ¿Qué?"

Amanda interrumpió nuestro pequeño y descabalgado guión. "Ah", dijo,
"por cierto, encontramos esa estúpida Cuchara Terwilliger".

Por supuesto, fue en ese momento cuando Ari decidió pronunciar sus
frases: "Si revisas la biblioteca, encontrarás la Cuchara Terwilliger".

"Sí, lo sé", dijo Amanda mirándolo como si fuera idiota, lo cual,
técnicamente hablando, estaba justificado. “La encontramos la semana
pasada detrás de un sofá en el cine de casa. Estaba un poco rayada y
polvorienta, pero el Sr. Paul la ha estado arreglando".



¿Y qué sería exactamente del Sr. Paul y de Amanda y del padre de Amanda
cuando encontraran una segunda Cuchara Terwilliger exhibida con orgullo
en su biblioteca? Ahora teníamos que llevarnos la cuchara antes de que
alguien se diera cuenta.

Ari, habiendo comenzado el discurso de su guión, continuó. "Ya ves", dijo,
"recuperamos tu cuchara..."

"Ari", le dije bruscamente, "sé que estás emocionado de que la familia de
Amanda haya encontrado la cuchara. Muy emocionado. Pero no hay
necesidad de continuar al respecto".

"Pero...", dijo Ari.

"Sin peros. Que tenemos que irnos. Hay que irse. Debemos.” Entonces tuve
una idea. “Dime, ¿cuándo crees que el Sr. Paul habrá terminado de arreglar
esa vieja cuchara? Nos encantaría verla. He oído mucho sobre la
cucharología y todo eso."

"Oh, no sé", dijo Amanda sin pensar realmente. "Creo que se puso a ello
esta mañana".

"Ooh", dije agarrándome el estómago. "¡Este dolor de estómago! ¿Puedo
usar el baño otra vez?"

Amanda puso los ojos en blanco. "Lo que sea."

Volé por el pasillo hacia la biblioteca, pero giré a la izquierda cuando vi al
Sr. Paul acercarse desde la dirección opuesta. Ahora me encontraba en
territorio inexplorado. Al final del largo pasillo había una especie de salón
con techos tan altos que se podría criar una familia de halcones allí dentro.
Mis posibilidades de ser descubierto eran mucho mayores en una sala tan
grande y abierta, así que me escabullí por una pequeña escalera a mi
izquierda. Aunque yo no iba disfrazado ni camuflado, las escaleras eran tan
oscuras que casi servían para lo mismo. Subí con cuidado, tratando de
mantener los pies en el borde de cada escalón porque había leído en un libro
de espías que así es como evitabas que crujieran las escaleras. El libro de
espías estaba equivocado, pero llegué a arriba sin ser descubierto.



Y allí estaba el estudio privado del señor Loy. Sabía que era del Sr. Loy
porque había fotos de él en cada pared: fotos con el alcalde, nuestro senador
y con tres ex presidentes, y una pintura al óleo de él parado como un rey
con una mano en un globo terráqueo, y fotos de artículos periodísticos sobre
sus éxitos. Sabía que era privado porque solo había una silla, una de cuero
verde del tamaño de un trono detrás del escritorio. Lo que me sorprendió
fue que, según la página web abierta en la pantalla de su ordenador, el Sr.
Loy quería comprarse un buggy. Aquella casa estaba llena de sorpresas.

Salí de la habitación tan silenciosamente como pude y volví a bajar la
oscura escalera. Según mis cálculos, si daba una serie de giros a la derecha,
yo debería acabar entrando en la biblioteca. Pero mi cálculo no es muy
bueno cuando se trata de orientación. De hecho, una vez me perdí en mi
propia casa, pero mis padres habían cambiado de sitio unas fotos, así que tal
vez yo no fuera tan malo orientándome como parecía. No, en realidad era
tan malo como parecía.

Después de una serie de giros a la derecha por grandes pasillos, me
encontré no en la biblioteca sino en la puerta del invernadero... un gran
callejón sin salida con paredes de cristal. Di la vuelta y vi lo que solo podía
ser el taller del Sr. Paul. La puerta estaba abierta y la luz apagada. Era una
habitación pequeña, pero más grande que la oficina privada del Sr. Loy. Al
parecer, el señor Paul era bastante hábil, ya que las paredes estaban llenas
de herramientas para trabajar la madera, arreglar aparatos electrónicos, dar
forma al metal y manipular pequeños mecanismos como relojes. Y allí, en
el centro de la mesa de trabajo, en el mismo centro de la habitación, estaba
la Cuchara Terwilliger, tan brillante y tan Terwilliger como siempre.

Escuché pasos.

Me alejé unos pasos del umbral y fingí estar buscando la salida, a pesar de
que estaba justo detrás de mí.

Los pasos doblaron una esquina y se hicieron cada vez más leves.

Temiendo que me pudieran encontrar en cualquier momento, y sin pensar,
cogí la Cuchara y me fui.



Con ella segura en el bolsillo, volví al porche donde Ari se mecía de un
lado a otro, como un diapasón. Al parecer tratando de tener una
conversación relajada con Amanda. "Hey", dije, "será mejor que nos
vayamos".

"Irme. Tengo que irme. Irme", dijo Ari.

Amanda apenas levantó la vista cuando dijo: "¿En serio? ¿Tan pronto?
Bueno, adios adios. El señor Paul os llevará fuera."

Y así dejamos esa casa de muchos pasillos y demasiadas cucharas. Cuando
volvimos a la calle, al final del largo camino desde la casa y fuera de la
vista, metí la mano en el bolsillo y saqué triunfante la Cuchara Terwilliger.
"No te preocupes", le dije, "la tengo".

"Y yo también", dijo Ari sacando también la Cuchara Terwilliger de su
bolsillo. "Me colé en la biblioteca".

Miré a Ari. Ari me miró. Sin pensarlo, yo estaba cansado de pensar, los dos
pusimos nuestras cucharas en el buzón del Loy.

"Ya lo resolverán ellos", dije y nos alejamos en bicicleta.



Capítulo 11

Aprendí una lección del desastre de la Cuchara Terwilliger. De hecho,
aprendí algunas lecciones. Primero, Ari no tiene remedio. ¿Por qué pensó
que tenía una oportunidad con Amanda? Amanda estaba saliendo con un
chico tres años mayor que ella y que confundía músculos con personalidad.
¿Y qué dice eso de Amanda? Pues que ella dejaría en la cuneta a Roger por
un tipo de cartón con más músculos y le llevaría dos semanas descubrir que
el tipo no era real.

Segundo, aprendí que aquella fue simplemente una forma estúpida de gastar
el dinero. Gracias a los tres mil dólares que gasté, ahora existía una copia
perfecta de una cuchara realmente fea. Ari no estaba más contento. No era
más feliz. El mundo no era más feliz. Tenía que haber una mejor manera de
usar el dinero que me habían dado.

Tercero, aprendí que trabajar en un restaurante es realmente duro.

* * *

Yo estaba acostado en la cama el sábado siguiente pensando felizmente en
todas las cosas que podía comprar y luego, tristemente, pensando en cómo
no podía comprarlas sin mentir a mis padres. ¿Una guitarra nueva? Había
pasado por eso. ¿Una scooter Segway? ¿Dónde la iba a guardar y dónde la
iba a conducir? ¿Antiguos cromos de béisbol? Mis padres probablemente
nunca se enterarían, pero no me gustaban los antiguos y caros cromos de
béisbol. ¿Un cortacésped? ¿Una piscina? ¿Un pony? ¿Gemelos de
diamantes? Ni siquiera tenía camisas.

Sonó el teléfono.

"Es para ti", gritó mi madre escaleras arriba.

"Hola, Ari", le dije, ya que él es el único que me llamaría tan temprano un
sábado por la mañana.



"No soy Ari", dijo la voz.

"¡Mimi!"

"Sí, soy tu amiga olvidada, Mimi".

"Oh, lo siento. Iba a ir a verte hoy. De verdad. He estado envuelto con Ari".

"¿Cómo os fue?"

"Yo fui. Fue. Fue una estupidez."

"¿Puedo ir?"

"¿Ahora?"

"Sí. Ahora mismo."

"No suenas muy bien".

“¿Puedo ir?” Insistió ella.

"Claro. Me vestiré y todo".

"Nos vemos."

Mimi tardó menos de cinco minutos en llegar, un nuevo récord. La encontré
abajo y fuimos al columpio de mi patio trasero. Soy demasiado grande para
el columpio, pero por eso me gusta. Siento mi edad real sentado en él.

"¿Por qué tanta prisa?", pregunté cuando Mimi extendió las piernas y
consiguió algo de altura en el columpio.

"Solo quería salir de mi casa".

"¿Que esta pasando?"

"Nada."



Sabía que eso no era cierto.

Mimi soltó el columpio en su punto más alto, navegó por el aire y aterrizó
en nuestro césped. Aquello iba a dejar una desagradable mancha de hierba
en su trasero.

“Bueno, ¿qué quieres hacer?”, le pregunté.

"Mi mamá y mi papá están peleando", dijo.

"Eso apesta. ¿Qué pasa?"

"Mi mamá quiere conseguir un trabajo y mi papá no quiere que lo haga".

"Pensé que tu madre trabajaba en la Guardería de Cuidado de Día Soleado".

"Lo hace. Media jornada."

"Ese nombre siempre me ha molestado", dije interrumpiendo estúpidamente
el flujo de Mimi. “Quiero decir, ¿es un día soleado durante el cuidado o está
soleado el cuidado de día? ¿No debería ser realmente Guardería de Cuidado
de Día Soleado de Día? "

"Lo que sea", dijo Mimi con un claro mensaje.

"Lo que sea", dije reconociendo que soy un idiota.

"Ella lleva trabajando allí cuatro días a la semana durante unas horas
mientras estoy en la escuela, pero ahora la madre de Betty Freed quiere
contratar a mi madre para que trabaje en su oficina. Como gerente de
oficina."

"¿Y cuál es el problema?"

"Ha asustado a mi papá. Él dice que en realidad solo es un nombre elegante
para un trabajo de secretaria y que a mi madre no le gustaría tanto como
trabajar en la guardería y que ella lo haría por el dinero".

"¿Y por qué tu mamá quiere hacerlo?"



“Creo que porque necesitamos el dinero. Esa es la parte que me está
asustando. Creo que a mi papá le preocupa que lo despidan. Ha tenido ese
trabajo desde siempre".

"Él trabaja en Industrias Loy, ¿no?", pregunté. Yo nunca había prestado
mucha atención a los trabajos que tenían los padres de mis amigos. Después
de todo, cuando escuchas a los padres hablar sobre el trabajo, casi siempre
se quejan de personas que no conoces. Mi padre es diferente, pero eso se
debe a que es editor de un periódico, lo que significa que cubre cosas
interesantes. O tal vez es solo porque es mi papá.

"Sí. Él es gerente ahora. Pero parece que piensa que la compañía va a
despedir a un montón de gente".

"Eso apestaría". Industrias Loy era la compañía más grande de la ciudad.
Nunca estuve seguro exactamente de lo que hacían, pero fuese lo que fuese,
se necesitaba una gran fábrica. Mi padre me explicó una vez que Industrias
Loy fabricaba piezas para otras fábricas: máquinas que construyen otras
máquinas. Por supuesto, comencé de inmediato a preguntarme quién
fabricaba las máquinas de Industrias Loy en primer lugar, que serías
máquinas que construyen máquinas para construir máquinas. ¿Y quién
hacía esas máquinas entonces? Y así sucesivamente hasta encontrar la
fábrica que fabrica las máquinas para fabricar todas las demás máquinas
para construir fábricas. Ahí es donde me gustaría trabajar a mí.

"Hey", le dije, "¿Quieres ir al parque de patinaje?"

"¡Sí!", dijo Mimi. "Oh", agregó, con la luz apagándose en sus ojos, "no creo
que pueda".

"¿Por qué no?"

"Se supone que debo estar vigilando mi dinero". Costaba $4 ir en patinete
durante una hora.

"No hay problema. Creo que tengo algún extra", dije.

Nos fuimos y hablamos de todo excepto de los padres de Mimi.



* * *

"¿Qué está pasando con Industrias Loy?", le pregunté a mi papá cuando nos
sentamos en la sala de estar antes de la cena.

"¿Qué quieres decir?"

"Escuché que van a despedir a un montón de gente".

"¿Una descarga?"

"No lo sé. ¿Qué es una descarga? "

"Cuando una empresa despide a un grupo de personas", dijo papá
levantando la vista de su revista. "Bueno, eso es interesante".

"¿No sería eso malo para la ciudad?"

"Está claro que no sería bueno. Loy emplea alrededor del quince por ciento
de las personas en esta ciudad. Si la fábrica tiene una descarga, habrá
muchas personas que ya no tendrán salario. Y no hay tantos trabajos
abiertos para que la gente llegue aquí".

"¿Entonces, qué hace la gente?"

“Consiguen un seguro de desempleo por unos meses. Pero, en última
instancia, las personas encuentran trabajo o tienen que mudarse a otro
lugar".

"Eso es malo."

"Es malo para todos. Es malo para la gente. Y es malo para la ciudad.
Cuando una ciudad se hace más pequeña, hay menos personas que pagan
impuestos, por lo que la ciudad tiene menos dinero para gastar y también
tiene que recortar los programas. Hay menos dinero para las escuelas, los
parques, la biblioteca, para arreglar las carreteras... "



Nos quedamos en silencio durante un rato, pensando en lo que podríamos
perder. Yo estaba pensando principalmente en Mimi. Odiaría que ella
tuviera que mudarse. Cambiaría tanto la ciudad para mí que sería como si
nos mudáramos nosotros.

"¿Dónde te has enterado de eso?", preguntó papá.

"No sé."

"Debe de haber sido en alguna parte".

"No me siento bien al decírtelo. La persona que me lo dijo no dijo que
estuviera bien contarlo a nadie, especialmente al editor del periódico local".

“¿Protegiendo tus fuentes? Eso es lo primero que un buen periodista
aprende a hacer. Pero voy a investigarlo".

Debí de haber parecido preocupado.

"No te preocupes. No dejaré que nadie sepa que escuché el rumor de ti".

Aunque no podía comprar nada de lo que mis padres notarían, había formas
de gastar dinero que no notarían. Por ejemplo, ahora tenía postre casi todos
los días en el almuerzo. Y mi pecera tropical se estaba llenando de nuevos
ciudadanos, incluidos tres a los que denominé "Secreta", "Mente" y "Rico".

Esa tarde, fui a la tienda de juegos y compré un par de nuevos videojuegos.
Pagué en efectivo, por supuesto. Y aunque la cantidad que me costó fue
menor que mi dinero ganado en diez minutos simplemente sentado en el
banco, me pareció incorrecto. Me lo podía permitir, pero aún así parecía un
desperdicio. Casi salí de la tienda sin comprar nada cuando decidí que tener
$100,000,000 y tener demasiado corazón para comprar incluso un estúpido
videojuego o dos era un desperdicio aún mayor. Luego, los compré y fui a
Ari para jugar con ellos.

"Ese es un juego nuevo", dijo la madre de Ari, sorprendiéndome. Yo no
creo que mis padres sepan qué juegos tengo.

"Es de Jake", dijo Ari con toda sinceridad.



Resultó que ambos juegos eran bastante tontos, a menos que puedas
sorprenderte cuando el mismo troll salta de detrás de la misma roca cada
vez que te obligan a reiniciar un nivel, o si tu idea de diversión es la de
bajar una montaña en jet esquís que tienden a chocar contra los árboles sin
importar cuán cuidadosamente los conduzcas. Dejé los juegos con Ari y me
dirigí a casa.

Era un viernes por la noche y parecía que todo la ciudad estaba relajada y
ansiosa por el fin de semana. El cielo se estaba volviendo de ese profundo
tono azul que es el color que veo en mi mente justo antes de quedarme
dormido. Había suficiente brisa para hacer de la sopa una posibilidad, pero
no la suficiente para frenar mi bicicleta. No soy de los que notan mucho el
clima, pero esa noche fue una excepción.

Como era viernes, mi padre estaba en casa con una copia de su periódico.
Había estado "en la imprenta" todo el día y parecía cansado pero no
molesto. Eché un vistazo al titular y casi me salió el chicle por la nariz:
"Industrias Loy amenaza con despidos".

"Papá", le dije, "¿Cómo has podido?"

"¿Cómo he podido qué, Jake?", dijo como alguien que esperaba relajarse
solo para descubrir que tenía que enfrentar las acusaciones de su hijo. Que
era exactamente lo que pasaba.

"Te hablé de los despidos de Industrias Loy en privado".

"Sí, lo hiciste. Y yo lo respeté".

"¿Cómo puedes decir eso? ¡Mira este titular!"

"Bueno, Jake, yo no usé nada de lo que me dijiste. Salí y reuní mi propia
información. Y confirmó el rumor que me habías dicho".

"¿Qué información? ¿Cómo lo descubriste?"

"No puedo decirte eso porque entonces estaría revelando mis fuentes y no
puedo hacer eso de igual forma que tú no revelarás tu fuente. Pero llamé a



algunas personas que conozco en Industrias Loy y me hablaron
extraoficialmente ”.

"¿Qué significa eso?", pregunté como si no pudiera tener sentido una frase
tan estúpida. Estaba tan enojado que estaba dispuesto a parecer realmente
tonto.

“Eso significa que acordaron hablar conmigo solo si prometía no revelar
quiénes eran. Y no lo haré. Pero son buenas fuentes y creo que la historia es
cierta. Y creo que hiciste algo bueno al hablarme al respecto. Es bueno que
la ciudad sepa lo que Loy está haciendo".

No me sentí bien por eso. Y no me sentí mejor el sábado cuando Mimi
llamó para decirme que habían despedido a su padre.



Capítulo 12

"Eso es terrible", le dije a Mimi.

"Entonces, ¿por qué lo hiciste?", dijo con una voz enojada después de llorar.

"¿Hacer qué?"

“Contáserlo a tu padre. ¿Sabes lo malo que es esto?

"No se lo conté. No exactamente. ¿Puedo ir?"

"No es un buen momento. Mis padres están muy, muy molestos".

“¿Nos vemos fuera? ¿Solo unos minutos? De verdad me gustaría hablar
contigo". Sentí que aquello era más por mí que por ella.

"Bien", dijo ella. "Encuéntrame junto al gnomo".

Durante años pensé que el gnomo de yeso en su patio daba miedo. Luego
pensé que era bonito. Ahora pensaba que era ridículo. Pero este no parecía
el momento de mencionárselo a Mimi.

Corrí allí en mi bicicleta. Mientras desmontaba, ella salía por la puerta
principal.

"¿Y?", preguntó en la forma en que alguien señala con el dedo a un perro
que ha sido malo.

"Pues, se lo dije a mi padre".

"¿Como pudiste?"

“Pero se lo dije confidencialmente. Él no usó lo que yo lo dije. Salió y
encontró a otras personas con las que hablar ”.

"¿Qué otras personas?"



Recogí un poco de grava alrededor del gnomo y la tiré al gran roble en
medio del patio de Mimi.

"No hagas eso", dijo. A sus padres no les gustaba. De alguna manera, me
tranquilizó que me criticara de esta manera.

"No me lo dijo porque esas fuentes también eran confidenciales".

"Bueno, el Sr. Loy está convencido de que fue mi padre quien habló".

"¿Por qué?"

"No lo sé. Mis padres están tan molestos que no hablan con mucho sentido.
El Sr. Loy solo se lo había dicho a unas pocas personas. Mi padre fue una
de ellas."

"Deberíamos decirle al Sr. Loy que no vino de tu padre. Mi padre se lo
dirá."

"Eso da igual. Papá ya se ha dado por vencido".

"Bueno, eso es una tontería", dije. Mimi me lanzó una mirada como si
acabara de decir que su padre era tonto. "No, no tonto tonto", le expliqué.
“Simplemente, como, bueno, que debería seguir intentándolo. Apuesto a
que mi padre puede recuperar su trabajo".

¿Le diría al señor Loy quién era su fuente?" Negué con la cabeza. "Pues,
¿qué bien haría?"

Alguien estaba cortando el césped cuando se puso el sol.

"No sé qué va a pasar", dijo finalmente Mimi. “¿Qué haces cuando tu padre
no tiene trabajo y tu madre trabaja media jornada? ¿Cómo hay suficiente
dinero para comida, un coche y calefacción?

"Mi papá dice que te dan un empleo sin seguro".

"Seguro de desempleo", corrigió Mimi. "Pero no creo que eso dure mucho".
Podíamos escuchar cómo se agitaban los platos en la casa de Mimi cuando



los preparaban para la cena. "Creo que mamá aceptará ese trabajo después
de todo".

"Supongo."

Me senté junto a mi amiga Mimi, esperando que llorara. No lo hizo.

* * *

Mi papá estaba leyendo una biografía de Winston Churchill, el líder
británico en tiempos de guerra que decía tantas cosas ingeniosas que cada
diez minutos papá se reía y nos leía algo del libro. Al parecer, Churchill
también tenía un acento británico terrible. Mi madre estaba tejiendo. El
chasquido de sus agujas era como el sonido de una rápida mecanógrafa.
Ella teje como un demonio.

"Así es como llegué a los cursos de posgrado", le gustaba decir a ella.

Maddie estaba jugando al solitario usando una baraja con imágenes de
brujas, ogros, hadas y ocasionalmente una rana con la corona de un
príncipe. Me gusta cuando juega al solitario porque no me pide que juegue.

"¿Quieres jugar?", me preguntó Maddie.

"Pensé que estabas jugando al solitario".

"Lo estoy pero hay una manera de jugar con dos personas".

"Quizá luego", le dije. Por "luego" me refería a "cuando el sol parpadeara
por falta de combustible y el universo colapsara en un punto del tamaño de
su cerebro".

Yo estaba demasiado ocupado pensando en lo que Mimi me había
preguntado: "¿Qué haces cuando tu padre no tiene trabajo y tu madre
trabaja a media jornada?". Ahora me daba cuenta de que esa era la pregunta
equivocada. La correcta era: "¿Qué haces cuando tu padre no tiene trabajo y
tu madre trabaja a media jornada y tienes un amigo con $100 millones en el
banco?"



* * *

Se suponía que debía salir con Ari el sábado, pero le llamé y le dije que
necesitaba pasar un buen rato con Mimi. Es un amigo lo bastante bueno
como para no actuar ofendido y hacerme sentir mal por eso. "¿Quieres que
vaya contigo?", preguntó.

"No, creo que será mejor si voy yo solo", le dije.

Era un hermoso y soleado sábado. Todavía no había flores, pero se podía
oler la tierra preparándose. Caminé por el pequeño patio delantero y vi los
dos periódicos locales semanales apilados uno al lado del otro en una silla
en nuestro porche. Los llevé al columpio. El titular en La Gace era "Loy
Industries niega el informe de despedir a docenas". Había una foto del Sr.
Loy negando el informe, luciendo espléndido en su traje y cabello perfecto.
Los otros titulares informaban sobre una caída en las notas de los exámenes
en la escuela secundaria, un autor local cuyo libro había ganado un premio
y una controversia sobre una de las estaciones de servicio cuyos vapores de
gasolina estaban molestando a los vecinos.

El Registro del Condado de Boynton, el periódico del Sr. Loy, tenía un
conjunto de titulares muy diferente:

"¡Mama Mia, eso es una Pizza!" (Pizzería Local Hace una Pizza Muy
Grande)

"¡Cuidado con los Dragones, los Caballeros Están en Camino!" (El equipo
de Natación de la Escuela Secundaria se Enfrentará al Equipo de otra
Escuela).

"¿Cuánto Cuestan esos Perritos del Escaparate?" (Se Abre Nueva Tienda de
Mascotas y Tiene Algunos Lindos Cachorros a la Venta).

"¡Frannie como Estrella en La Huerfanita!": (Grupo de Teatro Local
Presenta "La Huerfanita Annie", protagonizada por Frannie Moss. Yo voy a
la escuela con Frannie y la odio).



"¡Adelgace Comiendo!": (Una clínica de dieta en la ciudad está montando
una venta).

"¡Arriba en el Techo!": (El Sr. Emmet Birdsall estaba limpiando las
canaletas de su techo cuando pasó el fotógrafo de El Registro).

Si tuviera que explicar mi problema con El Registro en una oración, sería:
demasiados signos de exclamación, no hay suficientes noticias. No podría
leer El Registro sin estar más orgulloso de mi padre. La Gace era mucho
mejor. Puse los dos periódicos en el porche y caminé hacia la casa de Mimi.

Cuando Mimi respondió a mi llamada en la puerta, hizo lo contrario de
invitarme a entrar. Salió, aunque no llevaba zapatos, y dejó en claro que no
quería que entrara. Por la ventana de la cocina pude ver a su padre en una
bata de baño. No parecía feliz y supuse que ver al hijo del editor que había
provocado su despido no lo habría hecho más feliz. Ver a su padre me hizo
apreciar sobre todo la disposición de Mimi para pasar el rato conmigo.

"¿Cómo te va?", le pregunté estúpidamente.

"Ya sabes. Lo mismo", respondió Mimi.

"Me preguntaba si querías vender choco-ladrillos".

"No se. Sí, quizá."

Los choco-ladrillos eran pequeños ladrillos falsos hechos de chocolate que
se suponía que debíamos vender para recaudar dinero para el programa de
extensión escolar. Nuestra escuela secundaria se estaba volviendo
demasiado pequeña, o "¡Los Niños Están Escapando!", Como podría decir
El Registro, así que nos enviaron a recaudar dinero. Yo me preguntaba lo
mucho que la compañía que hizo los horribles choco-ladrillos y las tarjetas
de donación y todo lo demás nos convertía en pobres estudiantes esclavos
que se suponía que deberían estar felices por pasar nuestro sábado
vendiendo dulces que nadie quería para poder ganarnos nuestra linternita o
brújula, dependiendo de qué lo lejos llegáramos en la "Pirámide de Súper
Ventas de Choco-Ladrillos".



Pero era mejor que fregar el suelo.

Entonces, Mimi entró en su casa y tomó su Kit Choco-Ladrillo, fuimos en
bicicleta a mi casa donde yo agarré el mío y nos dirigimos al
estacionamiento de Tü-Haz-Lo pensando que las personas que gastaban
dinero en reformas del hogar probablemente se sentirían culpables al
rechazar a dos encantadores niños como Mimi y yo. Bueno, Mimi es
encantadora. Yo soy apuesto de un modo robusto. (Sí, claro)

¿Alguna vez has querido ser invisible? Pues ven al estacionamiento del Tú-
Haz-Lo con un montón de choco-ladrillos para vender. La gente rodaba sus
carritos por el estacionamiento como si sus zapatos estuvieran a punto de
estallar en llamas. Eran carritos grandes, diseñados para alojar paneles de
pared, vigas lo bastante grandes como para sostener una sala de estar, e
incluso una chimenea completa que parecía real por fuera pero por dentro
estaba hecha del mismo plástico que el tobogán de Maddie en el patio
trasero. Y resulta que las personas que acababan de comprar paneles de
pared, vigas de la sala de estar y chimeneas falsas estaban demasiado
concentradas en llegar a casa y al trabajo para comprar pésimos dulces a
dos alumnos de octavo grado extremadamente encantadores.

Intentamos todos los trucos del libro:

El Enfoque Estándar: nos acercamos a un extraño y le decimos con voz
alegre: “¡Hola! Estamos vendiendo choco-ladrillos para ayudar a recaudar
dinero para ladrillos reales para que podamos construir nuevas aulas para
nuestra escuela. Son solo $5 y... " Esto era lo más lejos que llegábamos con
la mayoría de la gente.

El Enfoque de Lástima: miramos al suelo y arrastramos los pies mientras
tratamos de llamar la atención de un comprador. "Estamos teniendo muchos
problemas para recaudar dinero para nuestra escuela. Simplemente no hay
suficiente espacio..." Mimi era mejor en esto que yo, tal vez porque cuando
trato de actuar triste parece que esté enojado.

El Enfoque del Entretenimiento: Mimi dice: "Estamos vendiendo
ladrillos..." y yo finjo interrumpir con "Pero no son ladrillos reales..." y
luego ella dice: "Estos ladrillos te los puedes comer..." y yo digo: "¿Comer



ladrillos? ¿Cómo puede ser eso, Mimi?" Y ella dice:" ¡Estos son choco-
ladrillos, Jake! ¡Deee-liciosos!" Y yo digo: "Apuesto a que es por una
buena causa". Y ella dice: "Y cómo... " y ahí es cuando el comprador se
aleja como una persona que cambia el dial en un molesto programa de
televisión.

El Enfoque Honesto: caminamos rápidamente hacia un comprador. Mimi se
para a la izquierda y yo a la derecha para que no tenga forma de escapar,
salvo retrocediendo, lo cual es difícil de hacer si tienes un carro lleno de
paneles de pared y chimeneas falsas. "Estamos recaudando dinero para
nuestra escuela", dice Mimi. "Estamos vendiendo estos choco-ladrillos", le
digo. "Saben mal y son demasiado caros, pero es por una buena causa". Esa
fue nuestra técnica más efectiva. Con esa vendimos cerca de cuatro choco-
ladrillos en una hora, si cuentas que dos está cerca de cuatro.

Mimi y yo nos sentamos en la acera y contamos nuestros recibos. Uno, dos.
Luego verificamos dos veces. Uno, dos. Sumamos el dinero que habíamos
ganado. Diez dólares.

"¿Sabes?", le dije, "esto es ridículo".

"¿Te refieres a intentar vender choco-ladrillos a personas que compran
veneno para hormigas en su casa?"

"Sabes a lo que me refiero. Me he dado cuenta del interés que gano".

"¿Te refieres al interés que gano cada año en mi cuenta bancaria?"

"Sí. ¿Cuánto haces en un año?"

"El año pasado gané unos cuatro dólares".

"Yo gano $16,438".

"¡Guau! ¿Te lo dan en un año por no hacer nada?"

“No, lo siento, Mimi. Ese es el interés que gano todos los días".

"¿Un día?" Ella prácticamente estaba gritando.



"Sip."

"¡Eso es $600 por hora!"

"En realidad, son casi $700 por hora".

“Oh, Dios mío, Jake. ¡Eres rico!"

"Raro, ¿no? ¿Y podrías bajar un poco la voz?" Una pareja que llevaba
bolsas llenas de piezas eléctricas se volvió para mirar. Estoy seguro de que
pensaron que yo había encontrado cincuenta centavos en el suelo o algo así.
"Soy muy rico", le dije a Mimi.

"Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí vendiendo estúpidos choco-ladrillos
a las personas que no los quieren?"

"¿Divertirnos?"

"Eso quisieras", dijo ella. "¿Cuánto crees que gana toda la escuela por
vender estúpidos choco-ladrillos?" Llegamos a pensar en "estúpidos choco-
ladrillos" como una palabra.

“Creo que ganamos aproximadamente $1,500 el año pasado. Y ese fue un
buen año".

“Jake, tú ganas eso en dos horas sin hacer nada. ¿Por qué nos hemos
quedado aquí haciendo el ridículo?"

"Y estoy seguro de que la mayoría de esos $1,500 van a la compañía de
choco-ladrillos."

"Sería mejor simplemente dárselo directamente a la escuela". Mimi levantó
el borde de su sombrero.

"Ahora estoy fuera del estúpido negocio de choco-ladrillos para siempre".

Ella me miró. "Dependiendo, por supuesto, de lo generoso que te sientas".

"¿Cuántos choco-ladrillos quieres vender?"



"¿Un centenar?"

"Nadie va a creerse cien".

"Vale, cincuenta".

"Eso te haría la líder de la clase".

"Me va bien eso."

“Me preocupa un poco. ¿Qué tal 45?

"Vale. ¿Y cuántos vas a venderte a ti mismo?"

"No soy codicioso. ¿Qué tal 35?"

"Que sea 38. No quiero vencerte por tanto. ¿Qué hacemos con el
chocolate?”, preguntó Mimi.

"¿Qué quieres decir?"

"Bueno, estás a punto de comprarme 44 barras. ¿Qué hago con 44 barras de
chocolate?"

"Primero, nos comemos una". Saqué dos de mi caja y le di una a Mimi.
Desenvolvimos las barras hasta la mitad y las sostuvimos con cuidado. El
chocolate estaba flácido por haber estado al sol. Comimos rápido. Estaban
malos. ¿Y por esto estábamos cobrando de más a la gente?

Levanté mi barra a medio terminar. "Terminado. Estoy más que harto. Estoy
súper harto".

Mimi sostuvo la suya boca abajo y observó el chocolate pegajoso correr
hacia el borde del estacionamiento. "Eeegghh. ¿Por esto estamos cobrando
de más a la gente? ”(Mimi tenía la costumbre de decir lo que yo estaba
pensando)."

Nos levantamos con las cajas de barras bajo nuestros brazos. Cuando
subimos a nuestras bicicletas, vimos a un chico familiar en bicicleta.



"Hey", dijo Ari, "¿Cómo va la pesca aquí? ¿Vendisteis muchas?"

"Yo vendí 45", dijo Mimi.

"Yo vendí 38", dije.

“¡Guau!” Dijo Ari. "¡Este debe ser el mejor lugar en toda la ciudad!"

"Sí", le dije, "pero tienes que tener la técnica correcta".

"Sí", dijo Mimi. "No tuvimos suerte hasta que hablamos con acento
francés", explicó demostrando su técnica. El acento francés de Mimi sonaba
como un ratón de dibujos animados.

"Le Mimí tiené gasón", dije en mi propio francés. "A le clién-tés pague-zé
gustag-lés pog-ke pagué-cés un estu-dián-té de intég-cambió".

"¡Guau!", dijo Ari de nuevo. "¡Gracias!"

Yo quería del todo verle intentarlo, pero Mimi no tuvo coraje y le dijo la
verdad. Ari vendió 39 cajas esa tarde, y solo le llevó unos quince segundos.
Sin acento francés.



Capítulo 13

No me sentía bien por estar espantado del Día del Ciudadano Útil, pero la
verdad es esta: definitivamente no lo esperaba con ansias. La escuela
Robles piensa: "No hay educación completa sin servicio". O, como decían
las camisetas, "Día del Ciudadano Útil: Aprende a ofrecer una Mano
Amiga". Había una imagen de una mano grande que bajaba para tomar una
mano pequeña, dibujado de manera infantil, que hubiera quedado mejor si
lo hubiera dibujado un niño de verdad. Cada vez que veo dibujos de adultos
dibujados para parecerse a los de los niños, con figuras de palitos y casas
que tienen su perspectiva totalmente equivocada, siento que se están
burlando de nosotros. Solo somos niños. Dibujaríamos mejor si
pudiéramos.

Pero el dibujo no fue lo que me molestó del día. No tengo nada en contra
del trabajo voluntario. Por ejemplo, yo participo en el día Sigamos Verdes,
plantando flores por los caminos. Y clasifico los materiales reciclables un
par de veces al año en el basurero. Eso es divertido, especialmente la parte
en la que puedes tirar las botellas de vidrio en el gran contenedor y ver
cómo se rompen. Pero que te obliguen a ser voluntario tiene tanto sentido
para mí como te obliguen a jugar. No es un juego si te obligan, y no es
voluntario si no tienes otra opción.

Para empeorar las cosas, me pusieron en el grupo que iba al Centro
Recreativo de Personas Mayores adjunto a Aldea Loy, un bloque de
apartamentos que el Sr. Loy alquilaba principalmente a personas mayores.
No sé qué decirles a las personas mayores, a menos que las conozca, como
mis abuelos o la señora Fordgythe. Conocer a alguien por primera vez y
tener una "conversación agradable" es difícil para mí. Y, a juzgar por las
reacciones de Ari y Mimi, también era difícil para ellos.

Al menos todos nos habían asignado al mismo grupo. Por otro lado,
preferiría haber sido asignado al grupo que pinta la cerca en el parque o al
grupo que hace la jardinería en la sección de cuidados a largo plazo del
hospital. Me las arreglé para salir del trabajo del zoológico de mascotas.
Todos los otros estudiantes pensaron que era la mejor de todas las ofertas de



voluntariado, pero había escuchado de una buena fuente (mi primo mayor,
Max) que en lugar de pasar el rato con los lindos ponis y corderos de la
manera que imaginas, tienes que limpiar con una pala. No me digas más.
Después, cuando los niños que fueron asignados al zoológico se enteraron y
apretaron los puños y dijeron "¡Sí!", hice todo lo que pude para no reírme.

Éramos seis en el grupo del Centro para Personas de la Tercera Edad,
dirigido por la muy alegre Sra. Floyd, nuestra maestra de matemáticas.
Solía   pensar que la Sra. Floyd era alegre a propósito para contrarrestar el
mal humor de sus alumnos, ya que a la mayoría de los alumnos no les gusta
la clase de matemáticas. Es como un dentista que sabe que está a punto de
lastimarte, por lo que habla con una voz aguda y sonríe mientras dice: "Esto
puede ser doloroso, sólo un poco". Cuanto más aguda es la voz y más joven
es el paciente, tantos más problemas tienes. El Día del Ciudadano útil me
hizo cambiar de opinión sobre la Sra. Floyd. Pero no quiero adelantarme.

Me di cuenta de que el día no iba a salir tan bien como lo habíamos
planeado, ya que estábamos descargando la minivan que nos trajo. Nos
detuvimos en el camino semicircular e incluso antes de que la camioneta se
detuviera, tres personas mayores, (en serio, ¿te importa si los llamo
"ancianos o ancianas" de ahora en adelante?), salían por la puerta. Uno era
el organizador, la señora Muldauer. Detrás de ella había un anciano y una
anciana. Todos parecían muy contentos de vernos. Todos los niños
caminaron hacia la parte trasera de la camioneta cuando la Sra. Floyd usó
ambas manos para estrechar la mano de la Sra. Muldauer, inclinándose,
sonriendo aún más ampliamente de lo habitual. Cuando la Sra. Muldauer
presentó a sus dos compañeros, estábamos sacando caballetes de la
camioneta. Cuando digo "nosotros", me refiero a Mimi, Ari y a mí junto
con Halley Jackson, una chica que siempre siempre siempre estaba
entusiasmada. Cuando digo "nosotros", definitivamente no me refiero a
Amanda y Lydia, que estaban menos felices de estar en nuestro grupo que
nosotros. Ellas se quedaron lo bastante cerca de la puerta de la furgoneta
como para parecer que estaban a punto de hacer algo sin realmente hacer
nada.

Vale. (Bueno, en realidad no.) No había mucho que cargar. Lo que no
estuvo bien fue cuando la señora Muldauer se nos acercó para saludarnos.



Nos presentó a sus compañeros como Bill Tidewater y Felicia Markson.
Todos saludamos al Sr. Tidewater y a la Sra. Markson, excepto Amanda,
quien se refirió a ellos como Bill y Felicidad. Incluso si Amanda hubiera
acertado con el primer nombre de la Sra. Markson, no habría sido educado.

Pero aquí está el verdadero asunto. Cuando el Sr. Tidewater dijo: "¿Puedo
echarte una mano?", Amanda dijo "Sí" y le entregó algunos carteles para
que los llevara.

Definitivamente no era educado.

Halley intervino antes de que alguien más pudiera y dijo: "Oh, gracias por
ofrecerse, pero yo puedo llevarlos". Halley ya llevaba dos cajas de juegos y
una bolsa de supermercado con galletas, pero eso no la detuvo. Amanda
siguió adelante y le entregó a Halley las cartulinas. "Gracias", dijo Halley.
"Muchas gracias."

Durante toda esta interacción, Ari se quedó allí, estudiando a Amanda como
un niño que se hace un examen de la vista.

El Centro de Personas Mayores se veía en el exterior como una mansión. El
porche delantero tenía columnas de mármol y la hiedra había crecido en las
paredes. Pero cuando rocé contra uno de los pilares, descubrí que eran de
madera pintada para parecerse al mármol. Y las paredes de ladrillo detrás de
la hiedra estaban manchadas de negro por el hollín, excepto donde se
estaban desmoronando, revelando un ladrillo naranja más fresco por dentro.

La entrada principal se abría a una habitación grande con un piso de linóleo
que estaba rayado y sucio, e incluso se hundía en algunos puntos. Se habían
desplegado largas mesas de la cafetería, algunas con manteles de plástico.
No había dos manteles a juego. De hecho, uno se parecía exactamente a la
cortina de la ducha en nuestro baño de arriba en casa. A la izquierda y a la
derecha había salas más pequeñas para diversas actividades, incluida una
con tableros de juego configurados para ajedrez y damas, una con un
pequeño televisor colocado en un mueble diseñado para un conjunto mucho
más grande y una sala con un par de ordenadores en él. Ari y yo nos
miramos el uno al otro. Sabíamos a dónde íbamos primero.



Pero yo estaba interesado en el diseño del edificio por otra razón. Había
traído conmigo un sobre de aspecto ordinario. Era sorprendente lo pequeño
que puede llegar a ser una pila de $10,000 cuando se obtiene en billetes de
mil dólares.

La Sra. Floyd nos reunió y dijo: "¿Por qué no os sentís como en casa aquí
durante la primera hora más o menos? Conozced a la gente, haced nuevos
amigos y volvemos a las 10:15 en punto. ¿Veis ese reloj en la pared?” Era
un reloj antiguo, no en el sentido“ hermoso y antiguo” sino en el sentido
“rayado y debería haber sido reemplazado hace diez años”. "Así que sed
puntuales todos vosotros".

Mimi se movió inmediatamente a una mesa en la sala principal donde una
mujer estaba mirando un álbum de fotos. Ari y yo nos dirigimos a la sala de
ordenadores. Había dos personas mayores allí. Ninguno de los dos estaba
usando un ordenador. Y pudimos ver por qué. Los ordenadores eran
antiguos en el sentido de “¿en serio hicieron ordenadores tan malos alguna
vez?”. Las pantallas solo mostraban 16 colores. Las máquinas tenían
unidades de disquete de 5,25", lo que significaba que el único software que
podían ejecutar tenía que haber sido creado hacía quince años. Y la única
conexión que tenían estas máquinas a una red era la que había dejado una
arañita en el teclado.

Ari y yo esperábamos que los ordenadores nos dieran una manera fácil de
hablar con los viejos. Podríamos mostrarles algunos de nuestros sitios web
favoritos, enseñarles a jugar a las damas en línea, presentarles la noción de
listas de correo que hablaban sobre lo que les gustaba hablar a las personas
mayores. Ahora el camino fácil de discusión estaba cerrado. Tragué saliva,
me volví hacia la persona mayor más cercana a mí y comencé una
conversación por las malas.

"Hola", dije. "Mi nombre es Jake. "

"Hola Jake. Soy Thomas Sadler. Es un placer conocerte", fue la respuesta.
Entonces, el enfoque directo funcionó. De hecho, funcionó mucho mejor
que el enfoque de Ari. Le escuché decir: "Oye, bueno, hey".
Afortunadamente, el hombre al que se dirigía era mejor orador que Ari.



"Hola", dijo el hombre, "Mi nombre es Frederick Hallstadt. Ya veo que los
ordenadores..."

El Sr. Sadler y yo hablamos sobre el libro que estaba leyendo. Era una
novela del Oeste, no un tipo de novela que me interesara particularmente.
Prefiero libros con espadas, magia y cotas de malla. Pero resultó que el Sr.
Sadler leía novelas de vaqueros porque le gustaba ver lo equivocadas que
estaban. Él había sido un cowboy durante unos años de joven. Y para
responder a tu pregunta antes de que preguntes: No, él no llevaba un
revólver atado a la pierna ni tuvo tiroteos con los malos de sombreros
negros. "A veces usaban sombreros grises o sombreros blancos, e incluso
una vez una gorra de golf naranja", dijo Sadler. "Es broma", agregó. El Sr.
Sadler, vestido con una camisa a cuadros desteñida, se parecía un poco a un
viejo cowboy. Solo una cosa estaba fuera de lugar para un viejo cowboy: un
pañuelo cuidadosamente doblado en el bolsillo de su camisa.

Aunque el Sr. Sadler estaba en la sala de ordenadores porque podía hablar
con su amigo, el Sr. Hallstadt, (quien estaba interesado en los ordenadores),
sin molestar a nadie. Me hizo muchas preguntas sobre Internet. Tenía un
nieto en todo lugar el país que quería enviarle un correo electrónico, y
algunos de sus viejos amigos en diferentes partes del país le habían dicho
que se mantenían en contacto a través de la mensajería instantánea. Y él
quería saber si nuestro congresista había respondido a su correo electrónico
donde decía que estaba muy molesto por los recortes en la financiación de
la educación. Yo le di las gracias.

Antes de darme cuenta, el antiguo reloj en la otra habitación, que pude ver a
través de la puerta, decía que nuestra hora había terminado. Me levanté e
interrumpí a Ari para hacerle saber esto. En realidad, interrumpí al Sr.
Hallstadt. Al parecer, Ari había logrado irritarlo realmente; por lo que pude
escuchar, tenía algo que ver con la tendencia de Ari de decir: "Bueno, si tú
lo dices", cada vez que no tenía una opinión sobre un tema.

Como era de esperar, Amanda y Lydia nos hicieron esperar. El resto de
nosotros nos sentamos a la mesa con el mantel de cortina de baño de mi
familia, a charlar sobre las personas que habíamos conocido. Mimi había
hablado con un grupo de tres mujeres que se conocían desde hacía más de
sesenta años, dos de las cuales no se habían llevado bien durante más de



cincuenta años. La luz de la mañana entraba por un conjunto de grandes
ventanas en la pared del fondo. Una cadena de letras que deletreaban "Feliz
Cumpleaños" se había pegado con cinta adhesiva en las ventanas del centro,
y trozos de cinta de décadas de otros letreros manchaban el vidrio aquí y
allá. Pero la luz era lo suficientemente fuerte y brillante para notar las
motitas de polvo que flotaban por todas partes, como confeti en un desfile.

Quince minutos después, Amanda y Lydia entraron por una puerta trasera
que daba al exterior. Vi a Lydia meter una pequeña bolsa de plástico de la
tienda de ropa Naderías Dulces en su mochila.

"Debéis de haber perdido la noción del tiempo hablando con estas personas
maravillosas", dijo Floyd a Amanda y Lydia. «No haga eso», pensé yo. «No
les de excusas. Al menos, veamos qué se les ha ocurrido». "Bueno, tratemos
de mantener nuestro horario, ¿de acuerdo? Y lo siguiente es para lo que
realmente estamos aquí: historias de la vida". Hizo una pausa como si nos
tocara a nosotros aplaudir de alegría. "Todos lleváis un cuaderno y si habéis
olvidado un bolígrafo, he traído algunos extras". Amanda y Lydia tomaron
bolígrafos. "Ahora, cada uno va a encontrar a una persona mayor y lo
ayudará a escribir la historia de su vida".

"¿Cuánto tiempo tiene que ser?", preguntó Amanda

"Tenéis una hora y media", dijo Floyd. Amanda puso los ojos en blanco.
“Así que no perdáis de vista el tiempo para aseguraros de llegar hasta el
final. No váis a escribir la historia de la vida ahora. Solo váis a tomar notas.
Escribiremos la versión final en casa".

Lydia dijo: "Eso no es justo". Amanda explotó su chicle a modo de
confirmación. Yo podía leer lo que estaba pensando: se suponía que el Día
de la Mano Amiga no incluía tareas para casa.

La Sra. Floyd parecía haber leído el mismo mensaje. "Vuestros profesores
de inglés han acordado contar esto como un proyecto de escritura".
Teníamos que escribir seis proyectos a lo largo del año. "Ahora, hay una
cosa más. No quiero que esto sea solo: «Nací en 19-algo y luego nos
mudamos a donde sea en 19-algo más y luego fui a la escuela». Quiero que
cada uno obtenga una gran historia de cada estudiante de último año. Una



cosa en sus vidas que haga una gran historia. Luego, tomaréis notas sobre
todos los eventos importantes en sus vidas, pero haréis una redacción larga
que cuente esta gran historia. ¿Entendéis todos?"

Ari preguntó: "¿Y el resto debería ser solo fechas y lugares?"

"No", dijo la Sra. Floyd, "pero esa es una buena pregunta". No, no lo era.
“Deberías escribir toda la biografía como si fuera una historia, no solo
lugares y fechas. Queremos que estas historias de vida digan la verdad
sobre sus vidas de una manera que las personas mayores puedan reconocer.
¿De acuerdo? Pues vamos. Nos encontraremos aquí en una hora y media.
Ah, y leeremos las historias en la hora del pastel social después del
almuerzo".

Ari y yo volvimos a la sala de ordenadores donde estaban hablando el Sr.
Sadler y el Sr. Halstadt. Ari me susurró: "¿Podemos los dos preguntar al
mismo?" Negué con la cabeza y me senté al lado del Sr. Sadler. Por la
puerta pude ver a la Sra. Floyd empujando a Amanda y a Lydia. Ahora ella
negaba con la cabeza y les decía a las chicas que fueran en direcciones
diferentes; al parecer, ellas, como Ari, esperaban formar un equipo doble
con un anciano o anciana..

"Señor Sadler", dije, "me gustaría escribir tu autobiografía".

"¿Mía?", preguntó sorprendido ajustando el pañuelo en su bolsillo. "No he
hecho nada que valga la pena escribir".

"Oh, estoy seguro de que eso no es cierto", dije sin tener ni idea de si era
cierto o no. “Además, solo tenemos una hora y media para tomar notas.
Luego la escribiré después de que nos vayamos. Y en realidad será solo una
descripción general rápida. Pero necesito tener una muy buena historia. Las
vamos a leer después de nuestra pequeña fiesta aquí esta tarde".

“¿Una buena historia? No lo sé. No se me ocurre ninguna".

"¿Por qué no comenzamos desde el principio y desciframos los conceptos
básicos de su vida? Ya nos preocuparemos por la historia después ”.



"No hay mucho que contar..."

¡Ja!

El Sr. Sadler, Thomas Hayaam Sadler, nació en 1917. “Fui criado por mis
abuelos después de que mi padre muriera cuando yo tenía tres años. La
abuela y el abuelo se mudaron y mi madre nunca se recuperó. La abuela y
el abuelo eran personas maravillosas. La abuela me enseñó a leer cuando yo
era niño, y cuando conoció al abuelo, él tenía quince años, también le
enseñó a leer a él". Hizo una pausa para dejarme ponerme al día con mi
toma de notas y agregó casualmente: "Nacieron siendo esclavos, ¿sabes?"

Las palabras no me llegaron hasta unos segundos después de que las dijera.
"¿Esclavos?", pregunté. No parecía posible que en el siglo XXI pudiera
estar hablando con alguien que realmente conociera esclavos. Pero hice los
cálculos mentalmente. Podrían haber sido cinco o incluso diez años al final
de la Guerra Civil. "Eso es increíble."

"Sí lo es. De hecho, ¿ves cómo uso un pañuelo como este en el bolsillo de
mi pecho? Eso es porque mi abuelo me enseñó que un caballero siempre
tiene un pañuelo cuidadosamente doblado y listo. Y siempre he creído que
él lo tomó de su amo. Así pues, estás viendo los modales de un amo de
esclavos reflejados en el nieto de un esclavo. Lo hago a propósito. Es un
recordatorio".

"De hecho", continuó Sadler, "jugó un papel en la historia de cómo conocí a
uno de los hombres más ricos del Oeste". Y luego el Sr. Sadler me contó la
historia...

* * *

Ocurrió en lo peor de la Gran Depresión. Sadler, o Haya, como se le
conocía entonces, era un adolescente de Chicago. Su familia ya había
estado al borde de la pobreza. Ahora las grandes olas de desempleo les
llevaron al límite. Antes, todos en la familia, incluidos los niños, tenían que
trabajar para traer suficiente dinero para la comida, pero ahora simplemente
no había trabajo. Cuando el padre de Haya fue despedido, la familia decidió
que Haya, como el mayor, debía ir a donde estaban los trabajos. Entonces,



Haya se dirigió hacia el oeste. Tenía dieciséis años, tenía unos pocos dólares
en el bolsillo, no mucho más que la ropa que llevaba puesta, y no tenía idea
de a dónde iría. Sus dos únicas comodidades eran que su mejor amigo, Dill
"Rosa" McDaniels estaba con él, y tenía el pañuelo de su abuelo
cuidadosamente doblado en el bolsillo de su pecho.

Entonces los dos muchachos caminaron, se engancharon y subieron en el
tren hasta que llegaron a Montana. Ahí es donde los condujo el camino. En
Durbin, un pequeño pueblo dominado por un rancho muy grande, vieron un
letrero en la ventana de la tienda de alimentación local. "Se buscan
Cowboys". Haya miró a Rosa. Rosa miró a Haya. Se rieron. Habían sido
rechazados de tantos trabajos que la idea de convertirse en vaqueros
afroamericanos era simplemente ridícula. Todo lo que él y Rosa sabían
acerca de los vaqueros lo habían aprendido de las películas: lanzar el lazo y
disparar y quedarse con la chica pechugona al final.

Así que, allí se detuvieron en la calle principal del pequeño Durbin,
fingiendo dispararse el uno al otro y riéndose, cuando un gran hombre
blanco dijo: "¿De qué se están riendo?", Haya le miró. El hombre llevaba
un caro traje azul, gemelos de oro macizo, un anillo en el dedo con una joya
verde del tamaño de una patatilla... y un cinturón de vaquero, un sombrero
de vaquero y botas de vaquero.

"Nada, señor", dijo Haya, mirando hacia el suelo, como era apropiado en
ese momento.

“Bueno, algo obviamente os está entreteniendo a vosotros dos, muchachos.
Deberías dejarnos entrar en el chiste." El hombre hizo un gesto a otros tres
hombres, más pequeños que él, y no tan excelsamente vestidos, que estaban
detrás de él. "Pues, ¿qué es tan gracioso?"

"Nos reíamos de la idea de que solicitáramos el trabajo de vaquero".

"¿Y qué tiene de gracioso eso?"

"Bueno, señor, somos negros".

"Eso puedo verlo. No sabes mucho de vaqueros, ¿verdad? "



"No señor."

"Sólo lo que has visto en las películas".

"Sí señor."

“El hecho es que ha habido muchos vaqueros negros. ¿No es así, Sam?", le
preguntó al hombre más cercano a él. Sam pareció perplejo. "Sam tampoco
sabe nada. Pero los ha habido. No es nada gracioso".

"Sí señor."

"¿Vosotros chicos queréis ser vaqueros?"

Haya y Rosa se miraron, sin saber cuál se suponía que era la respuesta
correcta. "Queremos trabajar", dijo Haya.

"Pues sois los dos muchachos negros más afortunados de este lado del
Mississippi", dijo, aunque usó una palabra mucho peor para "muchachos
negros". "Soy C. Carter Hargreaves, el dueño del rancho más grande de
Montana y el hombre más rico que jamás hayáis conocido, y os voy a
contratar. Y os diré por qué. Aquí no nos importa el color de la piel. Lo que
importa es lo duro que quieres trabajar. Sam, ve a registrar a estos chicos y
llévalos al Pino Inclinado.

"¡Gracias, señor!" Dijeron ambos a la vez.

"No me lo agradezcáis. Theo en el rancho os hará trabajar duro. Si no
podéis seguir el ritmo, entonces, bueno, os dejaremos ir y sin
resentimientos". Se dio la vuelta para irse, pero luego hizo una pregunta
más: "Muchachos, vosotros sabéis montar, ¿no? Theo os enseñará." Él se
rió de nuevo.

Y Haya y Rosa trabajaron duro. Durante dos años. Comenzaron por qué
extremo de la vaca se ordeñaba y acabaron aprendiendo a montar a caballo,
a lanzar sogas y a vivir al aire libre durante semanas. Theo era un buen
maestro, pero no era amable. En el mejor de los casos, pagaron por sus



errores con dolores y molestias, y con moratones y deducciones de salario
en el peor de los casos.

Durante todo este tiempo, vieron a C. Carter Hargreaves en raras ocasiones,
generalmente a gran distancia, de pie en el porche de su enorme casa, con
las manos en las caderas, fumando un puro. Cada vez que se acercaban lo
suficiente a él como para que lo notaran, les inclinaba el sombrero en señal
de reconocimiento, y una vez les preguntaba cómo los estaba tratando Theo.

Con el tiempo, Rosa y Haya se dieron cuenta de que a pesar de lo que había
dicho el Sr. Hargreaves, ellos eran los únicos vaqueros negros que
trabajaban en Pino Inclinado. Rosa y Haya se hicieron más mejores amigos
que nunca, confiando el uno en el otro como ayuda y aliento... hasta que un
día, los dos estaban caminando por la calle principal en su día libre. Fuera
del banco, el señor Hargreaves se acercó con un traje blanco y un sombrero
de paja. "Hola, muchachos", dijo, y luego, para su sorpresa, se volvió y se
acercó a ellos. Se inclinó hacia Haya y dijo: "¿Puedo hablar contigo?"

Cruzaron la calle y dejaron a Rosa para tratar de averiguar de qué estaban
hablando. "Te he echado el ojo", dijo Hargreaves.

Haya no sabía si esto era algo bueno o malo. "Me ha impresionado lo que
has aprendido. Me gustaría que fueras la mano derecha de Theo". Esto le
daría a Haya más responsabilidad y solo un poco más de salario.

"Bueno, eso estaría bien", dijo Haya. "Gracias señor."

"No, no, te lo has ganado".

Convertirse en la mano derecha significaba que Haya se levantaba más
temprano y trabajaba más tarde que nunca. Pero notó que Rosa parecía
dolido. "Ven a cabalgar a mi lado", dijo Haya un día, saludando a su amigo.
Mientras cabalgaban por el borde de la manada de ganado, Rosa confesó
que le molestaban los 25 centavos adicionales por semana que Haya estaba
recibiendo. "El dinero no significa nada", dijo Haya. Y, después de hablar
un poco más, resultó que lo que realmente picaba a Rosa era lo que
significaba el aumento: el Sr. Hargreaves había favorecido a Haya.
"Cabalgas mejor que yo y lanzas sogas mucho mejor", le dijo Haya a su



amigo. “Quién sabe por qué me eligió a mí en lugar de a ti. Solo suerte". No
pasó mucho tiempo hasta que estos verdaderos amigos suavizaron el
problema.

Solo dos semanas después, Rosa tuvo la oportunidad de demostrar que era
el mejor vaquero. Esa noche, Theo había sacado un par de botellas de
whisky que había empacado. El pequeño grupo de vaqueros en el camino
procedió a emborracharse tanto que uno de ellos se durmió encima de una
serpiente de cascabel, tan sorprendida quedó esta que se escabulló sin
morder siquiera. Haya y Rosa fueron los únicos que quedaron sobrios
porque la botella había pasado de mano blanca a mano blanca. Además,
Haya nunca había sido de beber.

Las estrellas salieron y la luna estaba debajo del horizonte. Haya estaba
acostado boca arriba casi dormido cuando una pistola se disparó a su lado.
Él y Rosa se enderezaron, pero los otros vaqueros apenas se habían movido.
Los amigos vieron una pistola humeante en la mano de Fred Barker, un
vaquero mayor que se había quedado dormido sosteniéndola y que la había
disparado mientras dormía sin despertarse siquiera.

Pero el ganado se había dado cuenta. Cuatrocientas vacas en movimiento.
Haya y Rosa intentaron despertar a Theo, pero él se dio la vuelta en medio
de un ronquido. "No hay tiempo", dijo Haya saltando a la silla. Él y Rosa
fueron al galope para evitar la estampida de las vacas.

El sonido de 400 vacas moviéndose juntas no es algo que escuches. Lo
sientes. El suelo se convierte en un trampolín, empujándose contra ti y de
repente cayendo debajo de ti. "¡Se dirigen al acantilado!", gritó Haya
espoleando a su caballo con Rosa detrás.

El ganado es estúpido pero no tan estúpido como para saltar de un
acantilado. Pero si se precipitan junto a uno, las que están en el borde
pueden empujarse hacia un lado debido a la masa de carne que se mueve sin
plan ni sentido. Rosa galopaba delante de Haya, colocando su caballo entre
el acantilado y el ganado, alejándolos del peligro. Controlaba su caballo con
una precisión y confianza que impresionó a Haya. Y el ganado se estaba
volviendo hacia la seguridad.



Justo cuando Haya pensó que habían superado lo peor, vio caer el caballo
de Rosa. Una vaca aterrorizada se había movido por el camino equivocado
y el caballo perdió el equilibrio a lo largo del acantilado. El caballo
comenzó a enderezarse, pero Rosa no aparecía por ninguna parte. Haya se
adelantó y saltó de su caballo. Mirando por el borde, enfermo de
preocupación, vio a su amigo equilibrado en una pendiente demasiado
empinada para subir y demasiado alta para rodar. No hizo falta lanzar una
soga elegante para pasarle una cuerda a su amigo, y Rosa se puso a salvo.
Entonces los dos comenzaron a reír, aunque ninguno podía decir por qué. Y
luego llevaron a la manada de ganado de regreso a donde los otros vaqueros
todavía dormían, todos a excepción de Theo que asintió con la cabeza una
vez, se tapó los ojos con el ala del sombrero y se volvió a dormir.

Al día siguiente, mientras cabalgaban lentamente y el sol estaba tan bajo
que el aire ya había comenzado a enfriarse, Haya le preguntó a Rosa: "¿Por
qué lo hacemos?"

"¿Hacer qué?"

"Montar a caballo junto a los acantilados para proteger el ganado".

"Porque es nuestro trabajo".

"No arriesgamos nuestras vidas porque es nuestro trabajo. Nuestras vidas
no valen un par de reses perdidas".

"Pero eso no depende de nosotros decidirlo. Son las vacas del señor
Hargreaves. Se lo debemos por contratarnos".

"Tienes razón, Rosa. Nos contrató a pesar de que somos los vaqueros más
oscuros que hemos conocido hasta ahora. Eso cuenta algo."

"Aquí está el Sr. Hargreaves", dijo Rosa, brindando con su cantimplora.

Tres semanas después, el grupo regresó a la ciudad. Haya y Rosa se
bañaron en la casa de baños, airearon su ropa de cama y cobraron su sueldo.
Habían regresado desde hacía tres días cuando Haya fue a la ciudad para
arreglar su silla de montar. Cuando salía del taller de reparaciones de cuero,



vio al señor Hargreaves caminando hacia él. Haya se quitó el sombrero y
asintió con la cabeza.

"Quiero hablar contigo", dijo el Sr. Hargreaves.

"Sí señor."

"He oído que tú y tu amigo hicisteis algo valiente hace un par de semanas".

"Sólo hicimos para lo que nos contrataron hacer".

“Bueno, pues lo hicisteis, aún cuando el resto del personal estaba borracho.
Y entiendo que lo hicisteis a riesgo de un grave peligro personal."

"Nosotros solo…"

"No, no le quites importancia. Quiero que tú y todos sepan que reconozco
tal valentía. Quiero que tengas esto como recompensa". Puso un billete en
la mano de Haya. "No, no me lo agradezcas. Te lo has ganado." Él estrechó
la mano de Haya y siguió caminando. "También tengo uno de esos para tu
amigo".

En su palma había un billete de $50.

No fue solo el dinero lo que llenó de alegría el corazón de Haya. Era el
hecho de que había trabajado duro y estaba siendo reconocido por lo que
era y lo que había hecho. ¡Por supuesto, obtener el salario de un año de una
vez no fue nada! Sabía la diferencia que el dinero extra haría para su familia
en casa.

Haya corrió directamente al rancho y encontró a Rosa lavando los platos del
almuerzo detrás de la cocina. "¡Rosa! ¡Rosa!", Gritó Haya. "¡No vas a creer
lo que ha pasado!" Y Rosa no le creyó hasta que Haya le mostró el billete
de cincuenta dólares. "Y el Sr. Hargreaves dice que cuando te vea, también
obtendrás uno".

Rosa se sentó en el suelo, asombrado. "Ese señor Hargreaves..." comenzó.



"Lo sé", dijo Haya. "He conocido a muchos hombres blancos", dijo, como
si no tuviera solo diecinueve años. “Algunos han sido malos y muchos más
han sido agradables, pero para casi todos yo era invisible. Solo otra cara
oscura como otras mil que no notan".

"Esa es verdad", dijo Rosa. "La única vez que una persona blanca me ha
notado, es porque estoy en su camino o porque esperan que haga algo por
ellos. Y ni siquiera me importaría tanto si solo una vez me miraran a los
ojos, y tal vez incluso me preguntaran mi nombre".

"Bueno, el Sr. Hargreaves es la excepción", dijo Haya.

"¡Cincuenta dólares!", exclamó Rosa.

"¿Crees que podemos gastar algo en nosotros mismos?"

“Creo que nuestros padres insistirían en ello. ¿Qué estás pensando hacer por
ti mismo?"

"Bueno, no creo que queramos que nuestros compañeros de ruta sepan que
hemos ganado dinero. Puede que les moleste."

"Cierto. No estoy seguro de cómo se sentirían si descubrieran que los dos
vaqueros negros habían sido tan bien recompensados   ". Se sentaron en el
suelo y hablaron sobre lo que podían comprar que no los hiciera parecer
ricos.

Al día siguiente, Haya estaba dispuesto a ir a la ciudad y gastar un poco de
su dinero. "Ve tú", dijo Rosa. "Yo no me siento muy bien". Estaba
simplemente agotado por las semanas en el camino. De modo que Haya fue
solo a la ciudad por segundo día consecutivo.

Después de haber comprado una camisa a cuadros y una nueva correa de
cuero para sujetar su saco de dormir en la silla de montar, Haya estaba
sentado en un banco al borde de la plaza del pueblo. No había nada en la
plaza excepto la basura que había volado y un pequeño y tembloroso álamo
con solo unas pocas decenas de hojas que lo mantenían con vida. Haya



estaba comiendo un sándwich que había traído con él cuando vio acercarse
al señor Hargreaves.

"Quiero hablar contigo", dijo el Sr. Hargreaves.

"Sí, señor", dijo Haya. Pero antes de que pudiera agradecerle al Sr.
Hargreaves su generosidad, fue interrumpido.

"He oído que tú y tu amigo hicisteis algo valiente hace un par de semanas",
dijo el Sr. Hargreaves.

"Bueno..." comenzó Haya confundido. ¿No habían tenido ya esta
conversación?

"Bueno, ¿te habló tu amigo del pequeño extra que tengo para ti?"

"No entiendo…"

"Bueno, si es un verdadero amigo, debería habértelo dicho. De todos
modos, entiendo que actuaste bajo el riesgo de un grave peligro personal."

"Pero…"

"No, no le quites importancia. Quiero que tú y todos sepan que reconozco
tal valentía. Quiero que tengas esto como recompensa". Puso un billete en
la mano de Haya. "No, no me lo agradezcas. Te lo has ganado". Le estrechó
la mano a Haya y siguió caminando. “Y dile a tu amigo que se asegure de
que te pase mensajes. No todos los días un joven negro recibe un billete de
$50 en la palma de su mano." Excepto que el Sr. Hargreaves usó un término
mucho peor que "negro".

Haya dio un paso atrás, no queriendo entender lo que había sucedido. Dos
caras negras en toda la ciudad, y el Sr. Hargreaves no podía distinguirlas.

"¿Ni siquiera dices, gracias?", exigió el Sr. Hargreaves. "¿Tu mamá no te
enseñó modales, muchacho?"

Haya no sabía qué decir. Con nerviosismo, tocó el limpio y blanco pañuelo
en el bolsillo del pecho. "Gracias..." comenzó.



Los ojos del señor Hargreaves siguieron la mano de Haya al pañuelo. Haya
pudo ver el color aumentar en la cara del Sr. Hargreaves cuando se dio
cuenta de su error. "Eres el negro que lleva un pañuelo en el bolsillo", dijo.
“Te di dinero ayer. Bueno, hijo, puedes darle ese billete a tu amigo."

El señor Hargreaves comenzó a alejarse.

"No, señor", dijo Haya.

“Disculpa, hijo. ¿Qué has dicho?"

“He dicho que no, señor. No, gracias. No le daré estos cincuenta a mi
amigo. Mi amigo tiene un nombre. Es Bill McDaniels. Sus amigos lo
llaman Rosa. Le daré los cincuenta que me usted me dio ayer, pero no
quiero estos. Aquí tiene, señor Hargreaves, señor, con mi agradecimiento.
Pero usted ni siquiera sabe a quién se lo está agradeciendo. Mi amigo Rosa
y yo hemos trabajado duro para usted. Y no somos héroes, pero salvamos
una manada de su ganado alejándolos de un acantilado. Sí, señor. Y nos
debe su agradecimiento. Pero no puede agradecer nada a un hombre a
menos que sepa quién es y usted ha tenido dos años para conocer nuestros
nombres. Así que, aprecio el dinero, y Dios sabe que a mi familia le vendría
muy bien, pero no puedo aceptarlo con razón".

El señor Hargreaves lo miró solemnemente. "¿Cómo te llamas, hijo?"

"Thomas Hayaam Sadler.

* * *

En serio.



Capítulo 14

Cada vez que íbamos solos a la ciudad, mis padres me daban el mismo
sermón: llama si necesitas ayuda, no vayas a ningún lado con extraños, ten
cuidado con los conductores locos. Esta vez, justo cuando me iba, mi padre
me puso un billete de diez dólares en la mano. "Ponlo en un lugar seguro,
solo en caso de emergencias". Le di las gracias, lo metí en mi bolsillo y me
fui.

Para empezar, no es que la ciudad sea un lugar tan grande. Pero en
comparación con las otras ciudades de la zona, definitivamente merecía el
título de "ciudad". Tenía su propio sistema de tranvía, personas sin hogar en
la calle y una sección llamada "La Zona Roja", donde los niños de nuestra
edad se sienten realmente incómodos con lo que hay en las marquesinas de
los cines.

Yo había accedido a recoger a Mimi de camino a la estación de tren, a pesar
de que estaba en la dirección equivocada porque tenía una misión especial.
Mientras estaba fuera de mi casa, revisé el contenido del sobre nuevamente.
Era un simple sobre marrón. Envolví los billetes dentro con algunos de los
hilos rosados   especiales que mi madre usaba para tejer una gorra para
Maddie. Tenía motas de color verde y morado, y también pedacitos
brillantes, pero fue lo único que tuve a mano. Lamí la solapa, me aseguré de
que estuviera sellada y cerré con cuidado el sobre dentro de mi abrigo. No
quería que $20,000 en billetes de mil dólares cayeran a la calle mientras
andaba en bicicleta.

Me acerqué a casa de Mimi con cuidado y fui a su buzón para ver si alguien
estaba mirando. Puse el sobre dentro y cerré la tapa tratando de no hacer
ruido. Luego llamé a la puerta de Mimi, probablemente más fuerte de lo
habitual.

Mimi salió vestida con una camiseta verde, pantalones cortos verdes más
oscuros, zapatillas verdes y medias rosas. No podías ir mucho más
primaveral que eso. "Hola", dijo mientras pasaba junto a mí en el porche
frente a su puerta. Luego, como si recordara algo que había olvidado, se



volvió y levantó la tapa del buzón. Sacó el sobre, lo miró y dijo: “Extraño.
Sin sello", abrió la puerta principal y lo puso sobre la mesa de correo. Nos
dirigimos a la estación. Yo estaba aliviado. No quería hablarle a Mimi sobre
el regalo hasta después de que sus padres lo recibieran, por si no le gustaba
la idea. Pero tampoco quería que ella lo escuchara de sus padres en lugar de
mí. En algún momento del día, pensé que tendría la oportunidad de
decírselo sin que Ari estuviera cerca.

Ahora no iba a ser ese momento. Ari se acercaba en su bicicleta, chocó
ligeramente contra la barandilla del porche de Mimi y se dio la vuelta para
que juntos pudiéramos andar las seis manzanas hasta la estación de tren.

* * *

Hablamos durante todo el viaje de 35 minutos, excepto en los diez minutos
que fuimos al vagón de refrescos, donde comimos unas magdalenas
terribles. Hablamos sobre cómo íbamos a gastar dinero en la ciudad. Esa era
nuestra misión. Lejos de nuestros padres y otros amigos, por fin podríamos
ser simplemente viejos niños ricos.

La ciudad es la última parada del tren, razón por la cual nuestros padres nos
dejan subir a él: es difícil bajar en el lugar equivocado. Salimos al aire
fresco como personas que se despiertan. El día daba un poco de frío,
haciendo que la ciudad pareciera aún más llena de líneas rectas y esquinas
que de costumbre.

"¿Dónde vamos primero?", pregunté palmeando mis bolsillos delanteros,
cada uno de los cuales contenía una cantidad absurda de dinero. Había
dividido el dinero en efectivo, pensando que no me robarían en ambos
bolsillos.

“¡El Planetario!” Dijo Ari sin dudarlo. Mimi y yo nos miramos. ¿Por qué
no?

"Por allí", dijo Mimi dirigiéndose por una calle. Ella era de lejos la mejor
orientada de los tres.



"¿Caminando?", dije con fingida sorpresa. "¡Nunca!" Me acerqué a la acera
y agité la mano. Un taxi se detuvo.

Ahora bien, hay algunas cosas sobre ser un niño con dinero para las que no
estás preparado. Esperaba que el taxista nos mirara como si fuéramos unos
mocosos mimados. Y como estábamos en la ciudad para actuar como
mocosos malcriados, merecíamos esa mirada. Después de todo, el
conductor había estado trabajando duro todo el día para ganar una cantidad
de dinero. Pero para lo que no estaba listo yo era para dejar propina. Sabía
que generalmente le das una propina del 15% del coste del viaje. Y yo sabía
hacer los cálculos. El problema es que es simplemente vergonzoso dar una
propina a alguien. No es tan malo cuando puedes dejarlo en una mesa y
huir, pero cuando tienes que dárselo a alguien, puede ver das una gran
propina o una pequeña propina.

De modo que estuve sentado durante todo el viaje preocupado por el
momento de la verdad. Cuando nos acercamos al planetario, estaba claro
que el viaje costaría alrededor de $6.00. El quince por ciento es un diez por
ciento más la mitad de ese diez por ciento. Eso son 90 centavos. Redondea
eso a un dólar. Costo total del viaje, incluida la propina: $7.00. Fácil. Pero
el billete más pequeño que yo tenía era de diez. Entonces, le daría los diez y
pediría tres de vuelta. Pero, ¿qué son $3 para el niño más rico del mundo?
Debería decir: "Quédese el cambio", excepto que realmente parecería un
niño rico mimado. Pero al conductor no le importaría: puedo estar
malcriado, pero le doy una buena propina. Esos tres dólares podrían
significar algo para el conductor. Por otro lado, podría darle un billete de
veinte dólares y decirle que se quedara con el cambio y eso no supondría la
menor diferencia para mí. Pero él miraría los veinte y me preguntaría si en
realidad yo había querido darle uno de diez. "No, no, quédese con el
cambio, mi buen hombre", diría yo. No, darle uno de veinte estropearía todo
el intercambio. Podría darle los veinte y luego huir, pero supongamos que él
comenzara a perseguirme agitando el billete de $20 y gritando "¡Oye, niño
rico malcriado, me has dado demasiado dinero!"

¡Había tanto en lo que pensar!

De modo que me quedé allí sentado, mordiéndome el labio, temiendo el
momento en que tendría que pagar. Mi ansiedad claramente estaba



molestando a Mimi, y a Ari también.

El taxi se detuvo en la acera. "Seis dólares justos", dijo el taxista.

"Ha hecho un muy buen trabajo", le dije entregándole un billete de veinte
dólares. "Quédese con el cambio."

Lo miró con atención, asintió una vez y se fue sin decir una palabra y sin
mirar atrás.

El planetario era divertido. Siempre lo es. Aunque no te guste el universo,
aunque claro, si no te gusta el universo, ¿qué es lo que gusta? Es un lugar
tan genial. Está más oscuro que la oscuridad, y luego salen las estrellas, y
una gran voz llega por los altavoces desde todas las direcciones a la vez.
Además, siempre tienen un toque de espectáculo. Esta vez era una carrera a
través del sistema solar, más rápido que la velocidad de la luz, girando a la
izquierda alrededor de Júpiter y dando un par de vueltas alrededor de
Neptuno.

Fuimos a la tienda de regalos del museo, pero no queríamos comprar nada
demasiado caro que no pudiéramos explicar a nuestros padres, así que
obtuve una selección de pequeñas cosas: algunas gemas pulidas, un
bolígrafo y una "Roca lunar" de espuma.

Luego fuimos a Arcades Misterio, el lugar de juegos electrónicos más
grande de la ciudad. Los tres pasamos muchas horas en la galería de Cuarto
del Tiempo en nuestra ciudad. Cuarto del Tiempo era una habitación
individual en el centro comercial con máquinas alineadas en las paredes. En
Arcades Misterio, salías de la sala de máquinas de lucha electrónica y
entrabas en la sala de deportes electrónicos, que estaba a la derecha de la
sala de pinball electrónico. Y eso solo en el primer piso. Los tres nos
quedamos asombrados, congelados en la entrada. Luego me dirigí a la
máquina de cambio.

¿Sabes cuánto pesan $50 en cuartos de dólar? Más de lo que piensas. Pero
después de dividirlo en tres (Ari y Mimi obtuvieron un extra cada uno), no
se parecían pesados, solo reconfortantes. Jugamos y jugamos, a veces
juntos, a veces separados, hasta que nuestros cerebros se movieron con



pitidos electrónicos y nuestros dedos actuaron sin querer siquiera que lo
hicieran.

Incluso después de habernos sentado en el banco de fuera durante diez
minutos, aún podíamos sentir el zumbido en nuestros cerebros. "¿Adónde?",
pregunté. Mimi parecía vacilante. "¿Qué pasa?"

“Leí algo sobre una exposición en el Museo de Arte que sonaba genial. ¿Os
interesaría ir?"

"Más o menos", respondí. "¿Qué es?"

"Bueno, es de una mujer que hace fotos de cosas cotidianas muy de cerca,
para que puedas ver sus texturas".

"¡Lo que sea!", dijo Ari con entusiasmo.

"¡Taxi!" Llamé.

* * *

¿Por qué los museos tienen puertas tan grandes? ¿Qué clase de gigantes
creen que van a ir a visitarlos?

Antes de pasar por ellas, queríamos tomar un aperitivo. En lugar de esperar
en un restaurante, decidimos comer en los carritos de comida frente al
museo: castañas asadas, anacardos azucarados calientes, una barra de
helado Super Babosu y refrescos por todas partes. Era más de lo que
podíamos comer. De hecho, era más de lo que podíamos sostener. Nos
sentamos en un banco, inclinándonos hacia adelante para evitar el helado
nos goteara encima, y comimos hasta que estuvimos llenos. Luego
cerramos las bolsas de anacardos y colocamos cuidadosamente el resto de
nuestras golosinas no consumidas en un cesto de basura donde una ardilla
festejaba felizmente ignorando a los grandes mamíferos a su lado.

La cola del museo era corta, y apenas nos habíamos limpiado las manos con
las servilletas cuando llegó nuestro turno. De inmediato me enfrenté a otra
crisis, porque el letrero en el puesto decía:



Admisión.

Done lo que quiera.

Sugerencia: $7.00 para adultos y $2 para niños menores de 12 años.

"¡Vaya, es gratis!", dijo Ari.

"Esto es injusto", dijo Mimi al mismo tiempo.

"¿Por qué es injusto?", dije yo.

"Porque tienes que decidir si vas a ser un tacaño", dijo Mimi.

"Por eso tienen la sugerencia", dije.

"Pero es solo una sugerencia".

"Eso es lo que esperan que pagues".

"No, no lo es. Por eso lo llaman sugerencia".

Me volví hacia la mujer en la cabina. "Disculpe, pero ¿la mayoría de la
gente paga los $7?"

Ella había estado escuchando nuestra discusión y sonrió. "Casi la mitad".

"¿Y la otra mitad entra gratis?", preguntó Ari con un poco de entusiasmo.

"Algunos lo hacen. Algunas personas ponen más. Algunos aportan unos
pocos dólares, dependiendo de lo que puedan pagar".

"Gracias", dije y salí de la cola para que otras personas, menos confundidas
que nosotros, pudieran entrar. Los tres nos paramos junto a la estatua
gigante de un hombre, una mujer y un niño hechos completamente de
clavos.

"Bueno, paguemos nuestro dinero y entremos", dijo Mimi.



"Ya la has oído," dije. "Algunas personas pagan menos dependiendo de lo
que pueden pagar, y algunas personas pagan más".

"¿Y?" Preguntó Ari.

"¿Sabes lo que yo podría pagar?"

"Pues paguemos $10 cada uno y entremos", dijo Ari.

"¿Por qué $10?"

"Porque es más y no cuesta $11.37".

"¿Qué pasa con $11.37?", pregunté.

"No es redondo. Nadie da números no redondos, a menos que pongan toda
su calderilla".

"¿Y por qué no $20?"

"Vale, $20", dijo Ari. "Entremos."

Negué con la cabeza. "No sé cómo resolver esto".

Mimi puso su mano sobre mi hombro y dijo: "No hay nada que resolver. No
hay reglas. Eres el chico más rico del mundo. Eres una excepción a las
reglas sobre el dinero".

"¿Entonces qué hago?"

"Poner mil dólares", dijo Mimi.

"¿Qué?",   dijo Ari, en estado de perpejlidad. ¿Mil dólares? ¡¿Por qué?!"

“Porque puede y ni siquiera lo notará. Has traído mucho, ¿no?"

"Mucho más que eso", dije tocando los dos bolsillos delanteros para
asegurarme de que el dinero todavía estaba allí.



"Bueno, mil dólares es un buen número redondo".

"¿Y por qué no dos mil?"

"Porque, bueno, eso es demasiado", dijo Mimi con tal decisión que terminó
la conversación.

Me di la vuelta para poder sacar un billete de mil dólares sin llamar la
atención, doblé el billete para que la mujer no pudiera ver cuánto pagaba y
volví a la caseta como si solo estuviera gastando un par de dólares, lo dejé
caer en la ranura y entré. Mimi y Ari pusieron cada uno un billete de $10
que yo les había dado.

Nadie se percató. Cuando contaran el dinero esa noche, imaginé a alguien
diciendo: "¡Hey, Myrtle, alguien es una persona generosa!"

Por supuesto, yo nunca lo sabría. Y nunca me lo agradecerían. Eso no
debería haberme importado, pero, curiosamente, lo hizo. Un poco.

Salimos a la luz con medio día por delante. El museo había sido un museo:
paredes y paredes de cosas que no me importaban, con elementos
ocasionales que me transportaban a lugares extraños, como una migaja de
pan que se arrastraba por un desagüe. Las salas de exposición de fotos
estaban bien. Debido a que la fotógrafa había hecho fotos de cosas en un
primer plano extremo, tenías que alejarte de la pared para ver qué eran, pero
a medida que te acercabas más y más, las texturas de la cosa se volvían más
interesantes. Después, como todos los demás, caminamos hacia adelante y
hacia atrás frente a cada foto como si estuviéramos atados con una cuerda
elástica.

Cuando salimos, nos dimos cuenta de que teníamos hambre otra vez. Ese
banquete de comida basura no nos había llenado por mucho tiempo. Abrí la
guía de información turística que había sacado de la Web. "Grande Fleur",
les dije señalando el mapa. "Ahí es donde vamos a almorzar. ¡Taxi!"

La guía turística decía que el Grande Fleur era el mejor restaurante de la
ciudad, con elementos del menú francés que yo no podría haber
pronunciado incluso si me hubieran engrasado las bisagras de la mandíbula.



La guía informaba de que el servicio era perfecto, con camareros con
guantes blancos para atender todas tus necesidades. La decoración, por
dentro, se describía como opulenta y elegante, lo que supuse que significaba
que no tenían fotos de las sobrinas y sobrinos del dueño en la pared. Pero
no importó porque la Grande Fleur estaba lleno. Ninguna cantidad de
dinero iba a vaciar el lugar antes de tiempo.

"¿Queréis esperar o buscar otro lugar?", les pregunté.

"Tengo hambre", dijo Ari.

Entonces, volvimos a mirar en la guía. El Salzburg Grille se clasificaba casi
tanto como el Grande Fleur y estaba solo a un par de manzanas de distancia.
Era un día hermoso y gastar dinero en un taxi para andar dos manzanas ni
siquiera parecía divertido, así que caminamos.

"Ahí está", le dije. El Salzburg Grille tenía un toldo azul oscuro con su
nombre escrito en dorado. Dos puertas delante de una joyería que había ido
a la quiebra. Las luces estaban apagadas y la tienda estaba vacía. Sentados
en una manta en su puerta había una mujer sin hogar, un hombre y un
perrito. Un letrero escrito en una solapa arrugada de una caja de cartón
decía: "Sin hogar y hambrientos. ¿Echas una mano?" Probablemente porque
éramos niños, no nos miraron cuando nos acercamos. "Oh, mira al perrito",
dijo Mimi echándo una mirada tierna con los ojos muy abiertos.

"No sé", dije en pánico y con voz suave. No quería que me obligaran a
tomar una decisión de inmediato. "Vámonos", le dije, "y hablaremos de eso
en el almuerzo".

"Pero…"

"Por favor", dije con urgencia. "No quiero hablar de eso delante de ellos".

Les saludamos y pasamos de largo. "Lindo perrito", les dijo Mimi. Ellos le
devolvieron la sonrisa.

El restaurante era hermoso, todo de ladrillo, latón y plantas. El camarero
que nos acomodó solo nos miró divertido por un momento, y luego debió



de pensar que nuestros padres nos habían enviado aquí con dinero. Llevaba
el pelo peinado hacia atrás y una camisa blanca que estaba tan limpia y
blanca que probablemente habría permanecido encendida aunque se
apagaran las luces, y él caminaba tan recto que podrías cortar papel por su
borde. "Por aquí", dijo él llevándonos a una mesa cerca de la ventana que
daba a la pareja de indigentes.

"No me siento bien", dijo Mimi. "Esas personas tienen hambre y aquí
estamos..." Miramos los menús en silencio. Incluso los aperitivos costaban
más de diez dólares. Hice los cálculos y pensé que íbamos a gastar unos
$150 allí. Aunque eso ni siquiera era una gota en mi cubo, todavía era
mucho dinero para gastar en un almuerzo para tres.

"Vale, Mimi, yo tampoco me siento bien. Pero hagamos lo que hagamos, no
tiene que afectar nuestro almuerzo. Tampoco es que sólo tenga $150 que
pueda gastar o en este almuerzo o en ellos. Así que, pidamos un buen
almuerzo. Estoy realmente hambriento."

"Yo también", dijo Ari, metiéndose medio panecillo en la boca de una vez y,
lo que es peor, dejando la otra mitad sobresaliendo de su boca.

El camarero que nos había sentado se acercó y dijo que sería un placer
servirnos esta tarde. (Pensé entonces que si era un placer, ¿por qué teníamos
que pagarle para que lo hiciera?) Resulta que el Salzburg Grille es una
parrilla, y las parrillas tienen carne, por lo que es difícil pedir una comida
vegetariana. Pero pedimos: patatas fritas, ensaladas, queso a la parrilla,
palitos de mozzarella fritos, aros de cebolla, un sándwich de champiñones
portabella, salteado con brócoli y jengibre, pan de ajo, patatas rellenas y
helado de pastel de postre.

Mientras esperábamos a que llegara la comida, Mimi tocó un ritmo con un
palito de pan. "Bueno, ¿qué vamos a hacer por esas buenas personas?",
preguntó.

"¿Cómo sabes que son buenas?", preguntó Ari.

“Porque nos sonrieron cuando saludé a su perrito. Además, el perrito parece
feliz y amigable, por lo que deben de cuidarlo bien, lo que no puede ser



fácil cuando estás sin hogar y mendigando en las calles".

"A mí no me parecía tan feliz", protestó Ari.

"Yo puedo saber eso", dijo Mimi.

"Crees que puedes saberlo", dijo Ari.

"No importa si el perro es bonito", interrumpí yo.

"¿Les vas a dar dinero de todos modos?", preguntó Ari.

"Sí. Tal vez. Todavía no lo sé". Estaba pensando en lo que "Haya" Sadler
me había dicho: yo debería saber quiénes eran en lugar de dejar caer dinero
en su regazo.

Cuando el camarero trajo nuestra comida, pedí tres hamburguesas para
llevar, excepto que, por supuesto, no las llaman "hamburguesas" en un lugar
como el Salzburg Grille. No, se llamaban "Base del Mesón", y tenías que
pedir el ketchup aparte.

"Generalmente no preparamos comidas para llevar", dijo el camarero. "Lo
siento mucho."

No, no lo sentía.

Cuando estaba a punto de darse la vuelta, le dije: "Vale. ¿Hacen bolsas para
perros si no podemos terminar nuestro almuerzo? "

"Sí, por supuesto, señor, podemos empaquetar su porción no consumida
para consumo doméstico". No pareció muy contento de que yo las llamara
bolsas para perros.

"En ese caso, me gustaría comer tres hamburguesas porque tengo mucha
hambre. Y si no puedo terminarlas, te pediré que las empaquetes en una
bolsa para perros".

"¿Por qué no las pongo en una caja para llevar y las tengo listas cuando
haya terminado con su comida?"



"¡Buena idea! Gracias."

Y cuando terminamos, llegó nuestro camarero con la factura. Solo después
de que la hube pagado en su totalidad me entregó la bolsa con los tres
almuerzos de hamburguesa. "Gracias", le dije dejando una propina de $100.
No, no me caía muy bien, pero el camarero estaba trabajando duro.

* * *

Todavía no estaba seguro de cuánto le iba a dar a la pareja sin hogar cuando
Mimi comenzó a acariciar el perrito. El perro se emocionó de la misma
manera que lo hacen los perritos, deslizándose sobre sus patas como si la
acera estuviera demasiado caliente para quedarse quieto. "¿Cómo se
llama?", preguntó ella.

"Espunki", dijo el hombre.

"Abreviatura de Espunkalator", explicó la mujer.

"Es adorable", dijo Mimi.

"Es un buen perro", confirmó el hombre.

Mimi me miró y dijo a la pareja: "Nos preguntábamos si a ti y a Espunki os
gustaría unas hamburguesas de ese restaurante". Di un paso adelante con la
bolsa.

¿De la parrilla? ¡Claro! Siempre me he preguntado cómo es su comida".

Le entregué la bolsa y él sacó cuidadosamente su contenido: gordas
hamburguesas en pan crujiente, un recipiente con salsa de tomate, una bolsa
grande de patatas fritas (o, como el Grille las llamaba, "Juliennes Crujientes
de Patatas Nuveau"), gruesas servilletas de papel y tres tenedores de
plástico duro como si alguien usara tenedores para comer patatas fritas y
hamburguesas. Ella tiró de una empanada de carne hasta que se desprendió
un gran trozo y se lo dio a Espunki. La carne despareció en dos sacudidas
de la cola de un perrito.



"Oh, a él le gusta", dijo la mujer.

"Es algo muy bueno lo que has traído", dijo el hombre. "Este es nuestro
lugar habitual, pero nunca he probado comida de ahí".

"Está bien", dijo Ari.

El hombre le dio un mordisco. “Hmm, sí lo está. Está muy bueno."

“¿Quieres un poco?”, preguntó la mujer.

"Oh no", dijo Mimi. “Acabamos de comer. Sin embargo, gracias.” Además,
ella era vegetariana.

"Bueno", dijo Ari mientras los tres comían sus hamburguesas, "¿Cómo
habéis terminado aquí?"

Es bueno tener a Ari contigo si quieres que algo salga a la luz.

"No ha querido decir que estéis terminandos aquí", dijo Mimi incómoda.

"No, no", dijo el hombre. "Esa es una pregunta correcta. Y la respuesta es
bastante simple".

"Soy esquizofrénica", dijo la mujer. "Mi nombre es Carolina."

"Soy Philip", dijo el hombre, y nosotros nos presentamos.

“Sí”, dijo Philip, “Caroline es esquizofrénica. ¿Sabéis lo que eso significa?"

"Ella piensa que es una persona diferente", dijo Ari con toda la confianza
que la ignorancia puede dar a una persona.

"No, eso es lo que significa en las películas. Pero en la vida real, un
esquizofrénico es, bueno, un loco. Caroline a veces escucha voces que no
existen".

"Ya no, desde hace un tiempo".



"No en un par de días", dijo Philip. "Y cuando escucha voces, las
responde".

"Sí, estoy loca", dijo Caroline. "Me asusta."

"¿No pueden hacer nada al respecto?"

"No mucho", dijo Caroline. "¿Conoces el Centro Carlton? Estuve allí un par
de años. Y luego el estado dejó de pagar, así que me echaron".

"¿Simplemente te pusieron en la calle?"

“Intentaron ayudar. Se suponía que debía acudir cada semana o cada dos
semanas o algo así, pero yo no paraba de confundirme. Nunca regresé. Pero
luego conocí a Philip y a Espunki."

"Yo estaba viviendo en la calle", dijo Philip. "Y es fácil decirte cómo llegué
a eso: drogas. Yo era un adicto a la heroína. Probablemente todavía lo soy."

“¿No lo sabes?” Preguntó Ari.

"Ahora ya no consumo, pero puede que lo haga el día de mañana. Esa es la
triste verdad. No puedo conseguir un trabajo y no podría conservar uno si lo
hiciera. Lo he intentado y siempre termino consumiendo. Esto es algo malo,
pero supongo que os enseñan eso en la escuela".

"Sí, hicimos una unidad completa en Salud", dijo Ari un poco demasiado
alegre. Lo miré severamente para evitar que describiera el informe que
había hecho. Había sido en forma de una parodia humorística.

"Bueno, ¿ahora ambos vivís en la calle y de lo que la gente os da?",
pregunté.

"A veces ahorramos suficiente dinero para darnos un pequeño lujo", dijo
Caroline.

"Principalmente sólo aceptamos el dinero extra, para decirte la verdad".



"Eso no es cierto, philly. Compramos un suéter con el dinero que ahorramos
”.

"Eso fue hace más de un año", dijo Philip suavemente.

"Bueno", le pregunté, "¿Qué harías si ganarais la lotería?"

"¿Cuánto?"

"Digamos $10,000".

"Bueno, eso sería demasiado para bebérselo", dijo Philip.

"Me quedaría en un hotel y llamaría al servicio de habitaciones", dijo
Caroline.

"Invitaría a nuestros amigos. Haría una fiesta."

"¡Divertido!", dijo Caroline.

"O podríamos intentar salir de las calles", dijo Philip frotándose la barbilla.
Acercó a Espunki a su regazo y le acarició la cabeza y el lomo. "Eso sería lo
más inteligente. Pero claro, no llegué aquí haciendo cosas inteligentes".

"Oh, no digas eso", dijo Caroline.

"Es difícil decir otra cosa", respondió Philip. “Bueno, ¿qué me sacaría de la
calle? Podría limpiarme con esa cantidad de dinero. Un poco de ropa nueva
para no parecer un vagabundo. Podríamos alquilar un lugar pequeño. Tal
vez podría conseguir un trabajo si no pareciera un sin hogar".

"Mucho de eso es la ropa", confesó Caroline.

“Podría comprar un teléfono móvil para poder solicitar un trabajo y darles
una manera de comunicarse conmigo. Pero no me ha ido bien manteniendo
trabajos", continuó.

Miré a Mimi. Ella asintió. "Vale, esto va a ser difícil de creer", comencé,
"pero quiero que aceptéis esto". Saqué un sobre de cada uno de mis



bolsillos delanteros. "Aquí hay $10,000". Se los ofrecí. No se movieron.
"Es para vosotros. No podéis decirle a nadie dónde lo conseguisteis, pero es
totalmente legal".

“Ganó la lotería. El gordo", dijo Ari. "En serio ."

“De verdad que gané. Gané más dinero del que cualquiera podría gastar en
la vida. Así que, por favor, aceptad esto. Pero espero que no lo gastéis en
una habitación de hotel ni en... " No quise decir "heroína".

Caroline tomó un sobre de mi mano. Philip la miró y luego tomó el otro
sobre. Los abrieron como si observaran otro mundo por un telescopio.

"No sé qué decir", dijo Philip.

"Ya es realmente incómodo para todos nosotros", dije.

"No para mí", dijo Caroline. "Gracias. Gracias."

"Gracias", dijo Philip. "Intentaremos hacer algo con esto".

"Espunki os da las gracias", dijo Caroline, agitando la pequeña pata del
perro hacia nosotros.

"Vale. De nada. Y recordad, no podéis decirle a nadie de dónde ha salido".

"No se lo diremos a nadie".

Estábamos retrocediendo cuando alguien se acercó a la manta en la que
estaban sentados y dejó caer un billete en la taza de la pareja. "Gracias,
Martin", dijo Caroline. "Ooh", dijo ella. "¡Es de veinte! Debe de haber
tenido un buen día."

"Es un habitual. Todos los días deja uno o dos dólares", explicó Philip.

Mientras Martin continuaba calle abajo, vimos que él había sido nuestro
camarero del almuerzo.

* * *



"Bueno, me siento realmente extraño", dije cuando estábamos a una
manzana de distancia.

“¿Por qué?” Preguntó Ari.

"Por darles el dinero".

"Sé lo que quieres decir", dijo Mimi. "Es tan extraño que tengas tanto y
ellos no tengan nada. Y tengas que decidir."

"Sí. Podría haberles dado $5,000 o $15,000. No hay diferencia para mi. Una
gran diferencia para ellos".

"O podrías haberles dado $12,000", intervino Ari.

"Ajá."

"O $16.300", dijo Ari.

"Vale, Ari, captamos la idea".

Quería que Ari parara antes de que dijera: "O $20,000". Que es lo que yo le
había dado a la familia de Mimi. Se me hizo un nudo en el estómago al
pensar en cómo reaccionaría Mimi cuando descubriera que le había dado
dinero a sus padres como si fueran una pareja que vivía en la calle.

Caminamos por la calle, sin ganas de llamar a un taxi, hasta que llegamos al
Teatro Barrymore en el centro de la ciudad. Charlé sobre todo lo que se me
ocurrió para mantener alejado el tema de la caridad y el dinero. Cuando
llegamos al teatro, pedí tres de los mejores asientos para la presentación
matutina de "Magia y Todo Eso", un espectáculo que combinaba magia y
comedia. Con Ari entre Mimi y yo, me sentí más seguro, pero aun así leí la
guía del programa cuidadosamente hasta que se apagaron las luces para
evitar hablar con ella. Me sentí incómodo. Y esperaba que la sensación
desapareciera pronto.

En el intermedio, Ari fue a buscar dulces. El asiento se estaba poniendo
incómodo, así que me puse de pie. "Mimi", le dije, "hay algo que tengo que
decirte".



Ella levantó la vista, esperando.

¿Recuerdas ese sobre en tu buzón esta mañana? ¿El que no tenía sello? Ella
asintió. “Fue de mi parte. Les di dinero a tus padres para ayudarles. Pero no
puedes decirles que fui yo".

"¿Cuánto?", preguntó ella. Su voz era neutral, como si estuviera
preguntando cuánto cuesta una barra de chocolate.

"No sabía cuánto sería lo correcto, así que les di $20,000".

Ella no dijo nada

"Bueno", le pregunté, "¿qué te parece?"

"¿Qué quieres que piense?"

"Nada", le respondí confundido.

“Vale, pues no pienso nada. Lo hiciste. Ya está hecho. No voy a revelar tu
secreto".

Ari regresó con seis barras de caramelo. "No sabía lo que queríais, así que
compré uno de cada".

El espectáculo fue bueno, pero no excelente: muchos de los trucos eran
familiares (serró a una dama por la mitad de verdad) y los esbozos de
comedia resultaron un poco tontos. Sin embargo, cuando salimos me
encontré diciendo: "¡Ha estado genial! ¡Fantástico!” Porque había
descubierto en la guía del programa la forma correcta de regalar dinero.

Mimi no habló con ninguno de nosotros durante todo el viaje a casa.

"Debe de estar cansada", me dijo Ari.

No respondí.



Capítulo 15

La Fundación Fordgythe

Ayudando con una Mano Amiga

PO Box 1274

Melville

Eso es lo que decía en la papelería que yo había encargado por Internet.
Recogí el paquete en mi nuevo apartado de correos y no lo abrí hasta que
volví a mi habitación. Las páginas de color crema eran pesadas, y podía leer
las letras en relieve con los dedos si era necesario. Incluso olía bien, como
ropa limpia. Escondí el papel colocándolo en el medio de la pila de resmas
de mi ordenador.

Qué mundo: imprime algunos artículos de papelería y tendrás tu propio
negocio. Si realmente estuviera creando la Fundación Fordgythe,
probablemente tendría que hacer algunas cosas con un abogado. Pero yo
solo iba a regalar dinero, y no hay ninguna ley en contra de eso. Al menos
ninguna de la que nadie me haya hablado.

Desde abajo oí un "Grrrr". Si no hubiera reconocido la voz de mi padre,
podría haber pensado que se nos había mudado un oso. O una afeitadora
eléctrica muy grande, posiblemente.

"¿Por qué está gritando papá?", le pregunté a mi madre. Ella estaba
corrigiendo las hojas que su clase le había entregado. Usualmente no
piensas en que tienes una maestra en casa, sentada a una mesa poniendo
notas a sus alumnos mientras el resto de su vida la rodea.

"El Registro ha salido a favor de que el estado gaste aún más dinero en
publicidad de la lotería", dijo mamá.

"Grrrr", explicaba a su vez mi padre.



Aunque mi única experiencia con la lotería estatal era bastante buena, por
decirlo suavemente, todavía hubiera votado en contra de que el estado
tuviera una. Pero eso no era para mí ni una décima parte del gran problema
que era para mi padre. Estaba claro que aquello enojó a mi padre. Peor aún,
tenía el presentimiento de que el Sr. Loy había hecho que El Registro
promocionara más publicidad de lotería solo para enojar a mi padre. Y
había funcionado.

Regresé arriba y tomé algunas copias recientes de La Gaceta conmigo. Yo
estaba buscando personas a las que le pudiera venir bien la Mano Amiga de
la Fundación Fordgythe. Después de todo, nosotros éramos la Gente de la
Mano Amiga. Aproximadamente una hora después, fui en bicicleta al banco
y tuve una agradable conversación con la Sra. Harrigan, la mujer que había
abierto la cuenta cuando gané la lotería. Yo había ido confiando más en ella.
Por ejemplo, aquí está la conversación que tuvimos esa tarde.

Yo: Hola, señorita Harrigan.

Sra. Harrigan: ¡Buenas tardes, Jake! Es un placer verte. Un placer.

Yo: gracias. Me alegro de verla también.

Sra. Harrigan: ¿En qué puedo ayudarte esta tarde?

Yo: Bueno, he tenido una idea.

Sra. Harrigan: Bien. Me gustan las ideas. Me gustan las ideas

Yo: Tengo esta papelería impresa.

Sra. Harrigan: ¡Muy bien! ¡Muy, muy bonito! ¿La diseñaste tú mismo?

Yo: si. Bueno, lo robé de la web. Encontré una plantilla.

Sra. Harrigan: ¿Estaba en venta?

Yo; En realidad no. Decían que podías usarlo gratis.



Sra. Harrigan: Entonces no es realmente robar. No es robar en absoluto.
Bueno, estás comenzando una fundación. ¡Qué excelente idea! ¡Excelente!

Yo: ¿Se me permite?

Sra. Harrigan: No veo por qué no. ¿Vas a engañar a alguien? ¿Estafarlos?
¿Engañarlos con su dinero y sus casas?

¡No! Les daré el dinero que realmente necesitan.

Sra. Harrigan: Excelente. ¡Excelente! ¡Eso suena muy divertido!
¡Divertido! ¿Y cuánto necesitas esta tarde?

Yo: estaba pensando que comenzaría con $50,000.

Sra. Harrigan: ¿En cientos? ¿Miles?

Yo: Creo que miles serían los mejores.

Sra. Harrigan: Excelente. Excelente. ¿Podrías esperar aquí un minuto y
conseguiré los formularios y el efectivo? Solo un minuto.

Yo: gracias.

Sra. Harrigan: No, gracias a ti. Y hay una copia de la revista People allí si
deseas leerla. People.

Tres minutos después, regresó con un sobre con cincuenta billetes de
$1,000. Ni siquiera lo conté porque si no puedes confiar en la Sra. Harrigan,
¿en quién puedes confiar? ¿En quién puedes confiar?

Puedes estar seguro de que cuando metí ese sobre en mi mochila, me
aseguré de que la mochila estuviera completamente cerrada y que las
correas no se romperían. No quería tener que explicar por qué estaba
persiguiendo billetes de mil dólares que volaban por la calle.

Cuando llegué a casa, cerré la puerta y moví el dinero a los sobres de
Fordgythe que yo había impreso, asegurándome de que solo una pequeña
parte del dinero estuviera expuesta en cualquier momento, en caso de que



alguien entrara en mi habitación. Una vez que clasifiqué el dinero, até con
cuidado cada sobre con el hilo rosado, púrpura y verde y brillante que le
había quitado a mi madre. Quería que el dinero quedara festivo después de
todo. Luego imprimí nombres en etiquetas adhesivas con el ordenador y me
aseguré de tener los nombres correctos en los sobres correctos. Cuando
terminé, volví a colocar los sobres blancos en el gran sobre del banco y lo
comprimí todo en mi mochila.

Estaba listo.

Mi primera parada era obvia. Pasé en bicicleta tres veces frente a la Aldea
Loy, asegurándome de que ninguna de las personas que había conocido allí
estaba en el camino de entrada o mirando por las ventanas. Especialmente
no quería encontrarme con el Sr. Beecher. Podía imaginarlo sacándome de
mi bicicleta. Pero no había signos de actividad, así que me detuve frente a
su buzón y metí el sobre en él. Dentro había una carta cuidadosamente
mecanografiada que les decía que la Fundación Fordgythe les había
otorgado $30,000 para ser utilizados para la mejora del edificio y para
proporcionar servicios a aquellos que usaban el edificio (yo había leído algo
sobre cómo hablaban las fundaciones). Y me alejé rápidamente pero con
calma. Mi corazón latía rápido, pero no por pedalear en la bicicleta.

Me dirigía a casa de la Sra. Floyd cuando Ari me llamó. Me detuve junto a
él en la calle. "¿Qué pasa?", le pregunté. Me di cuenta de que él estaba raro
porque alternaba entre subirse los pantalones y ajuatarse las gafas.

"¡Amanda y Roger han roto!"

Oh, no, pensé: "Hey, eso es genial", dije.

“Lydia me lo dijo. Me dijo que yo debería hacer mi movimiento".

Me imaginé el tono sarcástico de la voz de Lydia.

"De verdad que lo dijo en serio", dijo Ari como si leyera mi mente. Yo
estaba impresionado Normalmente él no era tan consciente de lo que la
gente estaba pensando. "Me dijo que me ayudaría".



"¿Por qué iba ella a ayudarte?"

"Porque está enfadada con Amanda".

"¿En serio?" Creo que mi ceja izquierda se levantó sola, probablemente.
Hace eso a veces.

"Sí. Roger rompió con Amanda para poder ir con Balia". Balia era una
chica bonita en clase que no era una idiota completa. Ahora yo tenía un
poco menos de respeto por ella.

“Bueno, ¿y por qué quiere ella que vayas con Amanda? Eso no tiene
sentido".

"Sí lo tiene. Es porque... vale, no, no lo tiene. ¿Pero a quién le importa?
Quiere ayudarme. Se va a reunir conmigo en media hora. ¿Puedes venir?"

"Sí, claro. Solo tengo que dejar esto en casa de la Sra. Floyd".

"¿La Sra. Floyd va a recibir una subvención de Fordgythe?

"Sí. Creo que es una buena maestra".

"Yo también. ¿Cuánto?", me preguntó Ari.

No sé por qué me avergoncé. "Algo. No importa".

Ari pedaleó en bici conmigo hasta el apartamento de la Sra. Floyd. El
edificio no tenía nada de especial, pero me gustó que fuera un apartamento
porque significaba que quien estuviera observando no podría saber
exactamente en qué buzón habría yo puesto el sobre. Cuando nos fuimos,
me di la vuelta para ver la punta del sobre blanco visible a través de la
ranura. Esperaba que eso la hiciera un poco feliz.

Lydia nos estaba esperando en una cabina en el Zumo Soda. La mesa estaba
llena de libros y cuadernos, como si Lydia estuviera estudiando para nueve
exámenes a la vez. Aquella no era la Lydia «¿A quién le importa?» y «¡Lo
que sea!» que yo había llegado a conocer para mi disgusto.



"Hola, Lydia", le dije, pero antes de que las palabras salieran de mi boca,
nos estaba diciendo que sacáramos todos los libros de nuestras mochilas.

"Para que parezca que me estáis dando clases particulares o algo así",
susurró ella con urgencia. Y entonces entendí por qué tenía ella todos sus
materiales de estudio a la vista: no quería que nadie pensara que en realidad
estaba teniendo una reunión social con personas de poca vida como Ari y
yo. Éramos demasiado impopulares.

Sacamos algunos libros. Mientras yo fingía estar buscando algo en mi libro
de texto de geología y Ari estaba haciendo algunas referencias cruzadas en
su libro en español, le dije: "Bueno, ¿y por qué quieres ayudar a Ari con
Amanda?"

"¡Esto es tan molesto!", dijo ella y suspiró una vez, profundamente.
"Amanda obviamente tiene que tener otro novio, immediamento".

"¿Obviamente?", dije yo.

"Ella no puede ser vista como una perdedora. Ari aquí está fuera de
discusión, por supuesto."

Ari levantó la vista de su libro de español. Había estado buscando
"immediamento". Yo podría haberle dicho que no lo encontraría.

"Al menos como novio a largo plazo", agregó Lydia. "Pero hay una gala en
el campo de golf Buencamino Loy este fin de semana y Amanda tiene que
ir. Y al Sr. Loy le gustó algo de Ari cuando lo conoció en su casa. Le dijo a
Amanda: ¿Qué tal ese chico bajo con el pelo gracioso? Pareció gustarle.
Ella dijo que no, pero al final el Sr. Loy se salió con la suya. Así que parece
que Ari tiene su oportunidad".

"¿En serio?", dijo él satisfecho. Claramente, todo lo malo que Lydia había
dicho de él, Ari no lo había registrado. Para él era como el final de un viaje
de cuatro días a Disneyworld, cuando la vista del Castillo Mágico borra las
torturas de ir sentado en la parte de atrás amarrado al lado de tu molesta
hermana Maddie.



"Sí", dijo Lydia. Luego, volviéndose hacia mí, agregó: "¿Puedes limpiarle?"

"¡Me duché ayer!" Protestó Ari.

“¿Puedes ayudarnos?”, pregunté yo. "No estoy realmente seguro de lo que
Amanda busca en un chico limpio".

"Sí. Supongo", dijo Lydia poniendo un par de paquetes de azúcar en su
bolsillo. Acordamos ir juntos a la ciudad después de la escuela ese
miércoles.

Lydia se quedó en el Zumo Soda mientras Ari y yo nos íbamos para que no
la pillaran saliendo de un lugar público con chusma como nosotros.

Encantadora.

Estábamos doblando la esquina cuando vimos a Mimi mirando por la
ventana de Encantos Oro y Oro, una joyería.

"Hey, Mimi".

"Mmm".

"¿Estas bien?"

"Bien", dijo sin dejar de mirar por la ventana. Dudaba que las pulseras con
colgantes y las tobilleras realmente le interesaran tanto.

En lugar de preguntarle de nuevo si estaba bien, le dije: “¿Vas de compras
de joyas? No pensé que llevaras joyas".

Ella se giró para mirarme. "Mi padre ha recuperado el trabajo".

"¡Eso es genial!"

"Guay", dijo Ari positivamente.

"Sí, genial", dijo Mimi sin entusiasmo.



"¿Qué pasa, Mimi? No pareces muy contenta de eso".

"Estoy feliz de que haya recuperado su trabajo. Pero …"

"¿Pero que?"

Supongo que fue amable de tu parte tratar de ayudarlo. Pero en realidad lo
ha arruinado".

"¿Sí? ¿Cómo?"

“Fue tan inesperado. El estaba confundido. ¿De dónde vino el dinero? ¿Por
qué a él? ¿Fue un truco del Sr. Loy? ¿Era legal? ¿Alguien estaba tratando de
engañarle? Y cuando no creyó que era un truco, su orgullo quedó herido.
Nunca ha aceptado caridad antes".

"Yo no..."

"Lo sé. Pero él ya estaba molesto por haber sido despedido. No gastará ni
un centavo".

"Oh, no."

“Y luego recuperó su trabajo, así que puso el dinero en el banco. Y me dio
$50 para comprarme algo aquí. Y no, no me gustan las joyas, pero parece
que tendré que comprar algo".

Cuando Mimi comenzó a llorar, yo pensé que no era porque la obligaban a
comprar joyas. Debió de haber sido muy difícil vivir en su casa la semana
pasada, y mi regalo lo hizo todo más difícil. Me sentí terrible. "Yo sólo
quería ayudar", le dije.

"Lo sé. No es culpa tuya. No debería haberme enfadado. Pero podrías
haberme preguntado primero.

"Tenía miedo de que dijeras que no".

Unos minutos más tarde, Mimi, Ari y yo salimos de la tienda con un collar
de oro de un delfín dorado colgando de él que le gustaba a Mimi a pesar de



que entró en la tienda decidida a no gustarle nada. Tuve que pagar $29
adicionales porque $50 resultaron no ser suficientes.

"Te devolveré el dinero", dijo Mimi.

"Oh, Mimi, por favor, no". Sabía que estaba diciendo eso porque todavía
estaba enojada conmigo. Empecé a calcular cuánto tiempo me llevaba ganar
$29 en intereses, pero paré, pues aquello no tenía sentido en absoluto.

* * *

"El periódico de mi padre está en problemas", dije mientras caminábamos a
casa. “La publicidad ha bajado. El Sr. Loy ha estado bajando el precio de la
publicidad en El Registro".

"Bueno, podríamos inventar más anuncios", sugirió Mimi. "Eso ayudaría a
reemplazar a los anunciantes que utilizan El Registro".

Cuando llegamos a mi casa, Ari preguntó: "¿Puedo hacer el primero? Tengo
una muy buena idea. Solo me llevará tres minutos".

Media hora más tarde, Mimi y yo hicimos una pausa en nuestro videojuego
y nos volvimos hacia Ari. (Yo estaba contento de tener una excusa y parar
porque Mimi me estaba pateando el trasero. Tengo los reflejos de una
ameba exhausta). Ari nos dijo. "Otros tres minutos".

Cuando paramos la próxima vez, él estaba imprimiendo lo que había
escrito. En negrita y letra negra decía: "¡Los Grangers! ¡Os amamos!” Los
Granger son el equipo de béisbol de nuestra escuela secundaria. Debajo
había un dibujo de una bola de bolos derribando algunos de ellos. "Esta es
la única imagen que pude encontrar", dijo Ari.

"Bueno, pues es un comienzo", dijo Mimi.

"¿La gente no se preguntará quién colocó el anuncio?", pregunté.

"Se darán cuenta de que fue un grupo escolar".



Rápidamente imprimimos otros tres anuncios de apoyo a equipos locales,
organizaciones benéficas locales y las celebraciones del Día de Selma Todd,
cuando se supone que todos en la ciudad deben plantar una flor. Ninguno
ponía nada sobre quién estaba donando el dinero para los anuncios.

"Sabes, solo hay anuncios de servicio público que podemos pedir", dije.
"Necesitamos encontrar algo que parezca un negocio pero que nadie pueda
verificar".

Nos quedamos sentados unos treinta segundos antes de que Ari dijera:
"Podríamos fingir abrir un banco".

"Pero, ¿qué pasará cuando alguien vaya al banco imaginario y descubra que
no hay nada allí?"

"Oh."

Otros 30 segundos.

"Podríamos publicar un anuncio para un banco real".

"Creo que se mostrarían sensibles al respecto. Habrían ido a ver a mi padre,
queriendo saber quién colocó el anuncio".

Esperamos 45 segundos.

Ari chasqueó los dedos. “Podríamos inventar empresas. Como Tienda de
Flores Flora y Reparación de Narices."

"¿Y qué sucede cuando alguien lea el anuncio y quiera comprar algo allí?",
dije.

Casi al mismo tiempo, Mimi dijo: "¿Para qué diablos es la Reparación de
Narices?"

"Pues por si se te rompe la nariz", dijo Ari a la defensiva.

"Su lema podría ser: Venga Aquí Si No Huele Bien", dijo Mimi.



"Lo único bueno de ese lema", dije, "es que nadie iría a la tienda".

"¿Por qué eso sería bueno?", preguntó Ari.

"Porque no existe la tienda", le recordó Mimi.

"Ex-Postes, la Tienda de Postes de Valla Usados", dije. "Nadie quiere postes
de valla usados".

Dos coches fuera parecían participar en un concurso de bocinazos. Nos
sentamos. Yo apoyé al que hacía Mooooc.

"Bocinando", dije, "Reemplazamos el claxon de su coche con lo que usted
grabe".

“¿Y la bocina de tu coche podría gritar algún comentario grosero? Eso
suena a una buena idea", dijo Mimi.

"Entonces no podemos usarla".

“¿Qué hay de las obras maestras del tercer grado: las copias de cuadros
famosos de alumnos de tercer grado? Y podríamos escribir en letra pequeña
que eran las obras que sus propios padres no querían", sugirió Mimi.

"Organizadores de Imanes: Iremos a su casa y organizaremos los imanes
pegados en la puerta de su nevera", dijo Ari.

“¿Qué tal el Foto Acme Cemento Fresco?”, sugirió Mimi. “Haga fotos de
cemento fresco. Especializados en garantizar las mejores fotos de cemento
fresco de cualquier sitio".

Ari interrumpió los pocos segundos de silencio con entusiasmo: "¡Galletitas
Pasta de Vaca!"

"¿No son las pastas de vaca lo que dejan las vacas en el campo?", preguntó
Mimi.

"¡Sí! ¡Por eso nadie las querrá! "



"Apuesto a que obtendríamos pedidos de algunos bromistas. La gente está
loca", dijo Mimi. "Tiene que ser algo que nadie querría nunca".

"Cadena de Pastas de Vaca de Freddy", dijo Ari.

"Eso ni siquiera significa nada", dijo Mimi. Ella estaba dibujando círculos
con el dedo en sus vaqueros azules. Probablemente estaban recién lavados.

"Significa cadenas para unir pastas de vaca y provienen de Freddy", dijo
Ari a la defensiva.

"Esto no está funcionando", dije finalmente.

"No", dijo Mimi coincidiendo. (Esta es una de las pocas veces en que "No"
significa que se está de acuerdo).

"Solo hay que pensar más.", dijo Ari.

"No. Tenemos que rendirnos", dije.

“¿Envoltorios para Pájaros Acme?” preguntó Ari.

Mimi y yo nos miramos, suspiramos y nos rendimos.



Capítulo 16

Era miércoles y esta vez éramos cuatro yendo a la ciudad: Ari, Mimi, Lydia
y yo. Nuestra misión: conseguir que Ari quedara lo suficientemente decente
como para parecerse a un chico con el que Amanda pudiera ir a un evento
social. Aquello era un desafío que incluso $100,000,000 podría no ser
suficiente para lograr.

Yo le había dado a Mimi $50 antes de que nos fuéramos y a Ari $500 para
que Lydia no entendiera que yo era el Hada del Azúcar del Ciruelo cuando
se trataba de dinero. "¡Eso es demasiado!", me dijo Ari cuando le entregué
el efectivo.

"Eso espero", dije. "Pero deberías gastar todo lo que necesites".

"¿Lydia no sospechará?"

"No", dijo Mimi embolsándose sus $50. "Está tan malcriada que
probablemente no tiene ni idea de cuánto cuestan las cosas o qué cantidad
razonable gastar. Simplemente asume que todos tienen suficiente dinero
para pagar cualquier cosa".

"Por eso me dejó a mí con la factura en el Zumo Soda el otro día", le dije.
"Pensé que estaba siendo rácana, pero en realidad solo estaba malcriada".

"Oh, eso es mucho mejor", dijo Mimi.

"Nunca pierdas ese sarcasmo femenino", le dije sarcásticamente.

Si te cuento algo que sucedió en el viaje en tren, sabrás todo lo que
necesitas saber sobre Lydia. Pero primero debes entender que a Lydia yo no
le gusto. Por supuesto, a ella únicamente no le agrado en esas raras
ocasiones en que realmente nota que estoy allíl.

Bueno, los cuatro estamos sentados en el tren. Estoy sentado al lado de
Mimi y frente a Ari. Lydia está sentada al lado de la ventana, mirando hacia
adelante, porque ese es el mejor asiento de los cuatro, así que, por supuesto,



lo asumió como su trono legítimo. Pasan unos veinte minutos. Los tres
seguimos intentando entablar conversación con Lydia. Pero ella admira su
rostro en la ventana y dice "Lo que sea" y continúa hojeando su revista de
moda. Intento llevarla a una conversación. "Bueno, parece que están
entrando colores brillantes", le digo señalando la portada de su revista.

Lydia pone los ojos en blanco.

"¿No piensas que los colores brillantes están en alza?"

Lydia pone los ojos en blanco un poco más.

"¿Y qué crees que será lo nuevo en la moda?"

"Mira", dice ella, "estoy tratando de leer, ¿de acuerdo?"

En otras palabras, esta es solo una conversación típica con Lydia en la que
ella deja claro que soy menos interesante que las gachas con costras
pegadas en un tazón que encuentras bajo la cama olvidado desde el invierno
pasado. No es que eso me haya pasado nunca. El mensaje es: esta chica es
alguien a quien realmente no le gusto.

Pero luego Mimi se levanta para ir al baño. Y tan pronto como se va, Lydia
baja la revista de su rostro lo suficiente para mostrar sus ojos. "Tú tienes
estilo, ¿sabes?", dice ella mirándome directamente.

"¿Yo?"

"Si, tú."

"¿Me estás tomando el pelo? ¿Yo tengo estilo? Si llevo la misma camisa
toda la semana".

"Ese es un estilo. Un estilo es tu forma de mostrar quién eres ”. ¿Por qué
sentí que ella debía de haber acabado de leer eso en su revista? “Y muestras
exactamente quién eres. Siempre. Incluso cuando estábamos en tercer grado
juntos".



Oh, recuerdo a Lydia en tercer grado, vale. Ella fue quien tomó el último
trozo de papel de construcción negro solo porque sabía que yo lo quería.
Cortó un pequeño círculo del centro y luego "olvidó" pegarlo en el dibujo
que estaba haciendo. Sí, claro, ella admiraba mi estilo por aquel entonces.

"Bueno, eres la primera persona en decir que tengo algo más que una
completa falta de sentido de la moda".

"¿Por qué te importa lo que digan otras personas cuando me haces decir
algo?" Y pestañea, sonríe un poco y vuelve a leer.

Ari me mira asombrado.

Miro a Ari boquiabierto.

¿Está coqueteando conmigo? ¿Por qué? ¿Porque Mimi se ha ido y Lydia
cree que puede y debe tener control de todo chico en un radio de diez
metros, aunque, y aquí viene la parte espeluznante, yo no le guste?

Liego regresó Mimi, nos vio a Ari y a mí mirándonos con las cejas
prácticamente sobre nuestras cabezas con asombro. "Luego", susurré a
Mimi. "Luego."

* * *

Cuando nos bajamos del tren, Ari giró a la derecha para dirigirse hacia la
zona alta. "¿A dónde vas?", preguntó Lydia.

"Al señor Sidney", dijo Ari como si fuera obvio.

"Señor Sidney", repitió Lydia como si Ari hubiera dicho que estaba ansioso
por detectar un caso de peste bubónica. "¿Quién va al señor Sidney?"

"Ahí es donde mi..." comenzó Ari y se contuvo antes de admitir lo que
todos sabíamos: que su madre lo llevaba de compras. Igual que a Mimi.
Igual que a mí.



Mimi tiró de la manga de Ari hacia la izquierda. "Iremos a dónde solemos
ir", dijo ella. "El Gnu Azul".

"Pero nosotros nunca hemos..."

"Claro que sí, El Gnu Azul", repitió Mimi insistentemente.

"Oh", dijo Ari. "Sí, claro, el Ñu. Pensé que habías dicho el, ehm, El Bu
Gandul, y claro, me he quedado como, ¿qué es eso?, nunca he oído hablar
del... "

"No puedo creer que vayáis a El Gnu Azul", dijo Lydia. “En serio, me lo
creo totalmente. Eso lo explicaría todo", dijo mirando a Ari de arriba abajo,
mirando desde una camisa a cuadros hasta unas zapatillas gigantes. "Vamos
a La Plaz".

“¿La Plas?” Dijo Ari. "Ah, sí, ese es el otro lugar al que siempre vamos
cuando no vamos...".

"Sí. Claro." Dijo Lydia

"Taxi", grité y uno se detuvo a toda velocidad.

La Plaz era el tipo de tienda elegante que tiene un escaparate lleno de
lugares destruídos. En ese momento tenía un tema del Imperio Romano con
columnas rotas sobre las cuales habían arrojado suéteres tan caros que no
tenían etiquetas de precio. Al lado de las columnas había tres árboles
muertos de los que colgaban tres camisas arrugadas con esmero. No sé por
qué piensan que alguien verá ese escaparate y decidirá: "¿Sabes de qué no
tengo bastante? De camisas arrugadas colgando de los árboles. Y no me
vale cualquier camisa vieja arrugada: tengo que comprarme esas muy
caras".

Entramos de todos modos siguiendo a Lydia, quien parecía tan en su casa
que yo imagé que en cualquier momento se sentara en la moqueta y
comenzara a hacer los trabajos de clase... si Lydia hiciera alguna vez los
trabajos de clase. Un empleado vestido con una camisa con una manga
corta y sin manga en el otro brazo se acercó y picoteó los dos tickets de



Lydia. “Lydia, querida, me alegro de verte. Ven y echa un vistazo a las
novedades que tenemos para ti".

"En realidad, Antoine, estoy aquí por... él". Señaló a Ari como si fuera una
mancha en la alfombra.

"Ah. Ya veo". Entonces, recordando que era un profesional del estilo,
Antoine se volvió hacia Ari y le dijo en un tono de lo más optimista:" ¿Por
qué no vienes conmigo? Mi nombre es Antoine y trabajaré contigo". Luego,
volviéndose hacia Lydia:" ¿Es para alguna ocasión? "

"Llevará a Amanda a un baile en el club de campo".

"Oh," dijo Antoine sin poder ocultar su sorpresa.

Antoine se llevó a Ari. Lydia lo siguió para juzgar las sugerencias de
Antoine. Parecía la abogada de ropa de Ari que defendía sus derechos en el
tribubal de la moda.

"Deberíamos prepararnos para lo inesperado", le dije a Mimi mientras
navegábamos entre los estantes de ropa que nos parecerían muy extrañas.

"¿Crees que Ari está metiéndose en la boca del lobo con Amanda?"

"No veo cómo podría salir bien para él", dije. "Es imposible que ella se
enamore de él de verdad".

"E incluso si lo hiciera, probablemente eso solo lo haría más miserable".,
dijo Mimi.

"Sí, no hay mucha probabilidad de felicidad resultando de esto".

"Entonces", dijo Mimi mientras sostenía algo con lunares, "¿por qué tú y
Ari estabais haciendo muecas en el tren?"

“Oh, eso fue muy raro. Sabes que Lydia me trata como basura, ¿no?"

"¿Basura? No, eso implicaría que ella nota tu presencia."



"En cuanto te fuiste al baño, comenzó a hablar conmigo".

"¡No!"

"De hecho, estoy bastante seguro de que realmente hicimos contacto
visual".

"¡Un gran avance!"

“Pero al final lo descubrí. Estaba coqueteando conmigo.

"¿En serio?"

"Sí. Estoy bastante seguro. Fue muy extraño, ya que yo ni siquiera le
gusto".

"Tal vez sí".

"Nah. Creo que es solo una reacción natural en ella, como una rana sacando
la lengua para comerse una mosca aunque no tenga hambre en realidad".

"Mejor será que no os deje a vosotros dos juntos a solas".

"Ayúdame", le dije a Mimi en vocecilla alta como el personaje de la
película La Mosca, el de la versión original, no la versión de Jeff Goldblum
que mis padres piensan que no he visto porque es demasiado asquerosa.

Ari vino hacia nosotros desde la parte de atrás de la tienda. Lydia nos había
echado de allí después de que Mimi pusiera los ojos en blanco ante la
camisa a rayas verdes y rosadas de manga hinchada que Antoine había
sacado para la inspección de Lydia. Ari caminó rápidamente y me susurró al
oído: "Necesito más dinero".

"¿Qué? Te di $500".

"La chaqueta y los pantalones que ha elegido para mí cuestan más que eso".

"¿Cuánto necesitas?"



"Creo que puede ser alrededor de $1,000 para cuando termine".

Suspiré. Tenía el dinero pero parecía un desperdicio.

"Lo siento", dijo Ari.

"No lo sientas. No supone ninguna diferencia", dije entregándole un fajo de
billetes. Se los metió en el bolsillo y solo dejó caer doscientos dólares por el
camino. Mimi los recogió y se los devolvió.

"Está loca", dijo Ari. "Me está comprando cosas que nadie en el planeta
usaría".

"¿Podemos verlo?"

"Ella no quiere".

“Bueno”, dijo Mimi, “Eso no es justo. Iré contigo. Somos tus amigos y al
menos debería permitirnos verlo. Prometo no volver a poner los ojos en
blanco."

En la parte trasera de la tienda, había un lugar especial para clientes
especiales. Tenía tres cómodas sillas frente a una plataforma ligeramente
elevada donde la víctima, um, cliente, podía subir y admirarse en los tres
espejos en ángulo. Ari subió a la plataforma. Yo podría jurar que los espejos
hacían el divertido truco de alargar el reflejo para que parecieras un poco
más alto y delgado. Tienda inteligente y complicada.

Antoine se adelantó con un brazo lleno de corbatas que variaban en color,
desde sopa de guisantes hasta moho verde. Al parecer, se llevaban ese año
los tonos verdes repugnantes. Comenzó a sostenerlas sobre la camisa, desde
la parte superior de la pila y las colocaba al lado de Ari con gran habilidad,
aunque todas me parecían igual de feas. Por fin llegó a una corbata que
parecía una iguana atropellada por un neumático con barro. "¡Perfecto!",
exclamó Antoine. "Y creo que también deberías llevarte esta", dijo
sosteniendo una liana de musgo, "en caso de que la fiesta después de la
fiesta requiera algo más festivo".



Antoine miró a Lydia. Lydia miró su reloj. "Sí", dijo Antoine. “Creo que
nuestro Sr. Ari está equipado. ¿Sí?" Lydia asintió. "Deja que lo meta en
estas cajas". Hizo un gesto y apareció mágicamente otro ayudante que no se
atrevió a mirar a Antoine a los ojos. El ayudante recogió las camisas,
corbatas, pantalones, chaquetas, calcetines, calzoncillos, camisetas y
zapatos.

"Suficiente", dije cuando el Sr. Antoine se fue a totalizar la cantidad, y
probablemente pedir pasajes para el crucero que haría para celebrar la
venta. "¿Qué piensas, Lydia?"

"Creo que irá bien vestido", dijo, lo que implicaba que eso era lo máximo
que Ari podría tener.

Antoine regresó con dos páginas de facturas en una pequeña bandeja hecha
de madera de antes del carbonífero. ¿Y cómo pagará el señor Ari? Tarjeta
de crédito, ¿puedo suponer?

"No, prefiero efectivo", dijo Ari sacando un arrugado fajo de billetes del
bolsillo. Lentamente comenzó a contar la cantidad. Billete a billete, Ari
probó cuidadosamente cada uno para asegurarse de que no hubieran dos
pegados, luego enderezó cada uno para que quedaran boca arriba y del
derecho, luego los alisó y los apiló. Los de cien, luego los de veinte, luego
los de diez, luego los de cinco, luego los de uno. Cuando por fin hubo
terminado, Ari comenzó a buscar en su bolsillo para dar el cambio.

"Ya está bien, Sr. Ari".

"No, te debo treinta y dos centavos". Así que todos nos quedamos mirando
mientras Ari contaba las de cinco centavos y luego las de un centavo.
"Necesito una más", dijo.

Rebusqué en mi bolsillo y le di una moneda. "Me debes cinco centavos", le
dije.

Los tres recogimos sus bultos y salimos tambaleándonos por la puerta.
Antoine le siguió como un padre que envía a su hijo a la universidad, así de
orgulloso estaba. Lydia tenía las manos vacías, excepto por una bolsita con



un suéter que Antoine le había regalado por llevar al rico Sr. Ari al palacio
de la moda que era La Plaz.

El estancado aire, lleno de humo y hollín de la ciudad nunca me había
sentado tan bien.

Fuimos a almorzar al restaurante favorito de Lydia, un lugar que tenía
combinaciones de alimentos que nadie había probado antes, generalmente
por una buena razón. Estaba a solo una manzana del Salzburg Grille, donde
nosotros habíamos almorzado la última vez que estuvimos en la ciudad.
Cuando nos acercamos, los tres buscamos a Philip y Caroline.

Su lugar estaba vacío. Incluso los trapos donde había dormido Espunki
habían desaparecido.



Capítulo 17

Ahora estaba leyendo tanto La Gaceta como El Registro con especial
cuidado. Subí los dos periódicos en cuanto llegaron y los revisé artículo por
artículo. No solo miraba qué anunciantes se quedaban con mi padre.
También revisaba quién estaba en problemas y podría beneficiarse de una
subvención de la Fundación Fordgythe. Y había muchos candidatos.

Por ejemplo, el refugio de animales estaba sobrecargado y subfinanciado.
Habían acudido al Ayuntamiento para obtener dinero de emergencia porque
no tenían espacio para animales callejeros, pero el Ayuntamiento había
votado para darles solo la mitad del dinero que necesitaban, unos
miserables $5,000. Los pobres perrillos se veían tan lindos y tristes en la
foto que publicó el periódico... aunque los gatos se habrían visto lindos y
tristes también si me hubieran gustado los gatos. Le dejé ese trabajo a
Mimi.

Luego estaba el proyecto Pulidos Bob. Algunos ciudadanos estaban
angustiados porque la gran estatua de Robert Melville en el parque
triangular del centro de la ciudad estaba negra, verde y blanca en lugar del
bronce brillante del comienzo. Algunas personas habían comenzado una
petición para que fregaran y restauraran la estatua, especialmente la parte
blanca que era, bueno, palomas. Sí, aparentemente, Robert Melville,
fundador de nuestra ciudad y fabricante de cañones durante la Guerra de
1812, también era el baño público más atractivo de nuestra población de
palomas. Diablos, a veces yo mismo me sentía tentado a... bueno, no
importa.

No puedo decir que el proyecto Pulidos Bob me haya importado mucho.
Dejaría que Bob usara su bata blanca con orgullo si el dinero pudiera ir a
ayudar a esos lindos cachorritos.

Seguí adelante y dejé un fajo de dinero en el refugio de animales, bien atado
con el hilo de mi madre y con una nota en mi caro papel Fordgythe. Pero no
podía decidir qué hacer con el estúpido problema de la estatua. No es un
proyecto que me interese, pero aparentemente significaba mucho para otras



personas. Bueno, ¿por qué debería gastar mi dinero en eso? Porque, no
importa cuán tonto me pareciera, pulidos Bob haría más felices a un montón
de personas. Además, en el tiempo que pasé pensando en ello,
prácticamente había ganado suficientes intereses para pagarlo. Así que Bob
obtuvo sus $6,500.

Pero había más proyectos esperando. Contribuí con $30,000 a un fondo de
becas para que la Escuela Preescolar Corner Coop pudiera recibir a niños
cuyos padres no podían permitirse enviarlos. Maddie había ido allí cuando
tenía cuatro años y a mí siempre me había gustado ir con mi madre a
buscarla porque los libros de la biblioteca olían muy bien. Además, Rachel,
la maestra, estaba tan entusiasmada con "abrir las mentes de los jóvenes".

Y leí sobre un inmigrante de Honduras que iba a ser enviado a su país por
no completar un formulario correctamente a pesar de que estaba cuidando a
su hermano enfermo. Así que le envié por correo $10,000 para que pudiera
conseguir un buen abogado y obtener también ayuda para su hermano. No
tenía idea de si aquello era suficiente o demasiado, pero parecía una
suposición razonable.

Y luego estaba la Gala de Verano Escolar. Estaba a punto de ser cancelada.
Esta era una noticia lo suficientemente grande como para aparecer en la
portada, aunque al principio no me di cuenta porque la linda imagen de
vuti-kazuti de los cachorros de güidel-bidel me distrajo.

La Gala de Verano era un gran problema. Todos los años, el último fin de
semana de escuela, había un gran picnic por la tarde seguido de una fiesta
nocturna para todos los cursos, padres invitados. Y aquello no era solo un
picnic extendido como un mantel. Aquello era comida y refrescos gratis,
paseos en pony, un mago deambulando, una cabina para los profesores y un
pastel lo bastante grande como para alimentar a toda la escuela y que aún
sobrara algo.

Normalmente, el dinero lo proporcionaban empresas locales que ingresaban
a los Fondos de Actividades de la escuela a cambio de una mención en el
anuario y un pequeño cartel colgado en la verja detrás de la cancha de
baloncesto donde se servían las bebidas. Este año, sin embargo, hubo una



gran caída en las contribuciones, probablemente porque todo el pueblo
estaba pasando por un momento difícil cuando se trataba de dinero.

Yo, por supuesto, estaba teniendo un año fabulosamente bueno en lo que
respectaba al dinero. Así que la Gala de Verano obtuvo el dinero que
necesitaba de una fuente que no esperaba y de la que nunca había oído
hablar.

* * *

Esa noche fue el baile del club de campo. Había encargado una limusina
para recoger a Ari. Pero primero nos recogió a mí y a Mimi a pocas
manzanas de la casa de Mimi. Desde allí, el conductor de la limusina, un
estudiante universitario que ganaba algo de dinero los fines de semana, fue
a recoger a Ari con su ropa nueva. El conductor nos dejó a Mimi y a mí en
el club de campo y luego fue a buscar a Amanda.

El club de campo estaba a un largo camino. Por supuesto, el césped a ambos
lados de la carretera que conducía al club estaba perfectamente cuidado. Por
supuesto, unos asistentes con bobos uniformes abrían las puertas de los
elegantes coches para las personas elegantes que iban dentro. Por supuesto,
las grandes puertas estaban cerradas. Mimi y yo nos sentamos a medio
camino del césped, detrás de uno de los pocos arbustos.

"Apuesto a que se tira de la ropa interior en cuanto salga del coche", le dije.

"No. Ni siquiera Ari haría eso."

“Lo hace cada vez que se levanta de un asiento. Tiene una cuña
permanente".

No tuvimos que esperar mucho para descubrirlo. La gran limusina negra se
detuvo. Sabía que era de Ari porque la matrícula era "HERNITA", que al
principio pensé que era el nombre de algún mineral, pero luego descubrí
que en realidad se suponía que debía leerse como "su noche" [NdT: HER
NIGHT (la noche de ella / su noche), ser pronuncia casi igual que
HERNITA] como en "su noche fuera", se detuvo lentamente en la parte
superior del camino de grava. Inmediatamente, los asistentes lo rodearon



como si abrir la puerta del coche fuese un asunto de urgencia nacional. Por
fuera asomaron las largas piernas de Amanda luciendo espléndida con un
vestido de chenilla de organdí. (Mimi me dijo después lo que era eso). Y
luego salió Ari con los zapatos nuevos por delante, después, los
cuidadosamente alisados pantalones nuevos seguidos por el Ari completo,
luciendo bastante elegante. Si no supieras que era Ari, dirías que era alguien
que sabía vestirse. Cuando sus pies tocaron el suelo, Ari sacudió los
hombros para enderezar su abrigo, disparó los brazos hacia adelante para
sacarlos de las mangas, buscó detrás en su trasero... y sacó su billetera para
dar propina al asistente.

"¡Gran movimiento!", dije.

"Estabas totalmente equivocado, míster". Dijo Mimi

"Y nunca más feliz de estarlo".

Cuando Ari reemplazó la billetera, pude ver que estaba operando
secretamente para tirar de la ropa interior. Pero fue sutil, casi furtivo. El
chico iba a salir bien de aquello.

Mimi y yo nos sentamos un rato más, escuchando el sonido de la banda a la
deriva sobre la pared. Luego dimos un largo paseo hasta mi casa para que
ella pudiera patearme el trasero a los videojuegos.

Tres horas después, Ari estaba llamando a nuestra puerta. El golpe alarmó a
mis padres, pero cuando mi madre vio que era Ari, solo dijo "Las once es
venir un poco tarde, ¿no crees, Ari?" Pero cuando Mimi y yo volamos
escaleras abajo para encontrarnos con él, les dije "Problemas de chicas.
Quiere hablar ”. Eso probablemente los alarmó aún más.

Los tres nos sentamos en los columpios del patio. Ari no habló. No se
columpió. Solo sonreía.

“¡Bueno, Ari, suéltalo ya!” Dije impaciente.

"Sí", intervino Mimi, "¿qué pasó en tu gran cena-baile con la gente rica?".
Luego, recordando el tamaño de mi cuenta bancaria, Mimi se volvió hacia



mí y dijo: "Tú no eres realmente gente rica. Acabas de ganar mucho
dinero".

“Ah”, dijo Ari volviendo al planeta tierra, “Fue terrible. Tan terrible que fue
hasta divertido".

"¡Oh, no! ¿Pero fue Amanda al menos todo lo que esperabas?"

"¿Amanda?", dijo como si no estuviera familiarizado con el nombre, "Ella
es una idiota".

"¿Te dejó?"

"¿Me dejó? No. Ella nunca había tenido intención de ir conmigo. Resulta
que yo sólo era una broma que Lydia le estaba haciendo a Amanda porque
después de que Amanda rompiera con Roger, Amanda no dejaba que Lydia
saliera con él. Era una cita de venganza."

"¡Eso debe de haber sido tan vergonzoso!", dijo Mimi.

"No", dijo Ari sorprendido por la sugerencia. "Bueno, si Amanda no fuera
idiota, tal vez lo hubiera sido. Pero es como ser rechazado por un... un... "

“¿Un gnomo de jardín?” Sugirió Mimi.

"¿Una bola de pelos?", sugerí.

"No, es como ser rechazado por algo increíblemente superficial, engreído,
cabeza hueca..."

"Asqueroso..." agregó Mimi.

"Manipulador..." agregué.

"Idiota", terminó Ari.

Nos sentamos en silencio cavilando sobre lo que había sucedido: Ari había
recuperado el sentido. Y yo ni siquiera sabía que tenía sentido que
recuperar.



Mimi le apretó una mano. "Ella es una idiota. Y está claro que tú no lo
eres".

Ari negó con la cabeza ligeramente, no muy convencido.

La luna asomaba por detrás de las nubes, pareciendo recordarle a Ari lo que
había venido a decirnos.

“Pero sucedió algo realmente genial. Yo estaba sentado a la mesa del señor
Loy... "

¿Estabas sentado a su mesa? ¿Tú?"

"Sí. Él vio lo que estaba sucediendo y creo que se sintió mal por mí.
Entonces me llamó y me senté a su mesa la mayor parte de la noche.
Realmente no es un tipo tan malo. Quiero decir, es como si fuera de otro
planeta por la forma en que trata a las personas y lo que le preocupa, pero
en su planeta probablemente se le consideraría un gran tipo".

"Lo dudo."

"No, en serio. Me dejó sentarme allí toda la noche para que no tuviera que
lidiar con su hija idiota. De todos modos, habló un poco conmigo sobre
deportes y por qué ser un analista financiero sería una buena carrera para
mí, pero principalmente me quedé allí escuchando lo que estaba hablando
con todos los que habían asistido. Y asistieron todos. Los conoce a todos."

"Bueno, todos los que van a cenar al baile del club de campo".

"Bueno, estaba hablando con un tipo con esmoquin sobre la Fundación
Fordgythe".

"¡No!"

"Sí, lo hizo."

"¿Que dijo?"



"Alguien le preguntó si había oído hablar de esta nueva fundación que había
estado tirando efectivo, y él dijo que sí, pero creo que solo estaba tratando
de parecer inteligente".

“¿Quién era el chico que estaba hablando con él?”, pregunté.

"No lo sé. Solo un tipo. Fue amigable con él. De todos modos, el Sr. Loy le
preguntó al tipo si tenía algún detalle. Pero el tipo dijo que siempre era
efectivo, y que la papelería parecía falsa".

"En absoluto, querido", dijo Mimi consolándome. Pero ambos sabíamos que
el tipo, quienquiera que fuera ese tipo, tenía razón. No soy un diseñador
profesional, ni un adulto, y no me da vergüenza admitirlo. No mucha.

"¿Que más?", pregunté.

"Eso es todo. Excepto que el Sr. Loy dijo que tenía a alguien en El Registro
que lo estaba investigando."

"Bueno, si no lo tenía antes, lo tiene ahora".

“¿Deberíamos estar preocupados?” Preguntó Ari.

"No hasta que hagamos algo mal".

Aunque yo estaba un poco preocupado. No quería que nadie descubriera
quién estaba detrás del dinero de la Fundación Fordgythe. Y no quería que
El Registro tomara el papel de mi propio padre.

* * *

No necesité preocuparme. Al día siguiente, cuando bajé a ver la televisión
en el estudio, mi padre estaba hablando por teléfono, allí parado con su pose
de periodista. ¿Sabes cuando estás en una multitud y vuelves la cabeza si
oyes tu nombre mencionado a pesar de no estar escuchando a la persona
que lo ha dicho? Yo no estaba prestando atención a la conversación de mi
padre hasta que lo escuché decir: "¿Fundación?"



"Sí, definitivamente. Muy interesante. Lo comprobaré. Gracias por el
aviso."

Cuando colgó, le dije, todo casual: "¿Quién era?"

"Una fuente". Obviamente no iba a decirme quién.

"¿Buen dato?"

"Podría ser. Una historia interesante. Parece que alguna fundación de la que
nadie ha oído hablar ha estado regalando dinero a la gente ”.

"¿No es eso lo que hacen siempre las fundaciones?"

"Si seguro. Pero no en efectivo. Y no a las personas que no han solicitado
una subvención".

"Interesante."

"Voy a investigarlo".

"Si necesitas ayuda...", comencé.

"¿Sí?"

"Bueno, estoy seguro de que ya tienes la ayuda que necesitas".

Me volví hacia la televisión. Pero en realidad no la estaba mirando. Estaba
pensando si había cubierto mis huellas lo suficientemente bien.



Capítulo 18

Esa tarde preparamos más paquetes de efectivo. Veinte en total, cada uno
envuelto en el hilo de mi mamá. Cada destinatario había sido investigado on
line. Cada uno era un digno necesitado. Me sentía bien con lo que
estábamos a punto de hacer. Había una gran diferencia con respecto a las
donaciones anteriores: dieciocho de los veinte estaban en la ciudad porque
yo no quería ser pillado por ninguno de los dos periódicos locales que
investigaban mi Fundación. Imprimimos los avisos, metimos uno en cada
paquete y partimos hacia la estación de tren, los paquetes iban en una bolsa
marrón en mi mochila.

"Um, es posible que quieras cerrar esa cosa", dijo Mimi mientras me subía a
mi bicicleta. Se inclinó y cerró mi mochila por mí. "No queremos llegar allí
y descubrir que $80,000 acabaron en una bolsa de papel marrón al lado de
la carretera en alguna parte".

"No. ¿Pero sabes qué es lo que da miedo?"

Ella asintió.

"Que sería una molestia ir al banco nuevamente", dije.

Teníamos un horario apretado en la ciudad: dieciocho lugares para ir y solo
unas pocas horas para hacerlo si íbamos a regresar a tiempo para la cena.

La mayoría de los paquetes, sobres blancos con etiquetas impresas en mi
ordenador, eran fáciles de entregar. Podríamos haber tomado un único taxi,
saltar y pasar a la siguiente parada, pero no queríamos que el taxista se diera
cuenta de que éramos nosotros los que estábamos dejando los paquetitos de
felicidad. Así que, fuimos al centro de la ciudad a la dirección de una
clínica de salud que habíamos leído que estaba a punto de cerrarse, dejamos
el sobre en su buzón de correo y caminábamos al siguiente lugar o
tomábamos un taxi diferente. Un estudiante de sobresalientes que no podía
pagar la universidad, un club de veteranos que estaba recaudando dinero
para un techo nuevo, algo para una mujer que pasaba los fines de semana



haciendo espectáculos de títeres en el hospital de niños; todos recibieron sus
sobres, al igual que otras diez personas u organizaciones.

Aquello dejó cinco paquetes más para la ciudad. No pasó mucho tiempo
hasta encontrar a cinco personas viviendo en las calles. Los escuchábamos
y luego nos mirábamos el uno al otro. Si estábamos de acuerdo, les
dábamos un sobre. “Probablemente te venga bien esto. Es completamente
legal. Pero úsalo bien, ¿de acuerdo?" Y luego nos íbamos antes de que
pudieran abrirlo.

La verdad es que yo aún no estaba seguro de que aquella fuese una buena
manera de usar el dinero. Conocía el argumento de que esos solo lo
gastarían en alcohol o drogas. Pero te diré la parte del argumento que no me
gustaba: la parte de "esos". No eran "esos". Eran personas, cada una
diferente. Y algunas podrían usar el dinero para emborracharse durante
meses. Pero tal vez no lo harían. Yo ni siquiera sabía si "esos" sabían de
antemano cuál sería el efecto de tener $1,000 en efectivo.

Regresamos justo antes de que nuestros padres se enojaran con nosotros.
Les pregunté a mis padres si podía salir durante otros veinte minutos. Eso
me dio el tiempo suficiente para dejar los dos últimos paquetes. Un
veterano y una sinagoga iban a tener un día mejor de lo que pensaban que
iban a tener.

En el camino de regreso, puse un sobre en el correo. Estaba dirigido a mi
padre y dentro había un mensaje de la Fundación Fordgythe. Utilicé una
fuente que había descargado especialmente para que papá no reconociera
que provenía de mi ordenador. Era una fuente fea, pero mejor fea que
reconocible. Pensé que mi padre recibiría la carta al día siguiente.

La noche siguiente, cuando nos sentamos a cenar, mi padre no podía esperar
para contarnos sus noticias. Estaba tan emocionado que comenzó a untar un
segundo panecillo antes de darse cuenta de que no se había comido el
primero. "Nunca adivinaríais lo que pasó", dijo. Traté de no dejar escapar:
"¡Recibiste una carta misteriosa por correo!"

"Recibí una llamada telefónica", dijo.



Extraño, pensé. Estaba bastante seguro de que le había enviado una carta y
de que no lo había llamado por teléfono. Revisé mentalmente la diferencia
entre un buzón y una cabina telefónica. Sí, definitivamente le había enviado
una carta.

“El debate sobre la lotería está listo. Es en tres semanas".

"Eso es maravilloso", dijo mi madre. "¿Te enviaron un contrato?"

El padre de mi madre era abogado y le había enseñado a no creer que algo
sucedería a menos que hubiera un contrato firmado. Por eso ella no cree a
los hombres y mujeres del tiempo de la televisión. "Pueden decir lo que
quieran y no hay responsabilidad". La responsabilidad significa que si te
equivocas con el clima, te castigan. A mi madre le gustaría que pagaran a
los meteorólogos según las predicciones correctas que hacían.

“Todavía no”, dijo mi padre, “pero el programa está en su agenda. ¿Y sabes
a quién voy a debatir? "

Nosotros esperamos.

"Geoffrey Loy". El padre de Amanda. El Sr. Loy

"Eso es muy emocionante", dijo mi madre. "Eso atraerá más espectadores".
El Sr. Loy era bien conocido en todo el estado.

"No puedo esperar para comenzar a prepararme".

"Ya estás bien preparado", dijo mi madre. "Llevas investigando esto durante
años".

“Lo sé, pero quiero tener argumentos que realmente convenzan. Y quiero
anticipar los argumentos que utilizará el señor Loy."

"Las loterías son buenas porque es bueno ser rico", sugerí con una voz que
era una imitación realmente pésima de la del Sr. Loy.

"¿Pero es mejor enriquecer a una persona a expensas de muchas personas
que no pueden pagarla? ¿No es la lotería realmente un impuesto para los



pobres?" Mi padre estaba hablando en su voz de orador, más fuerte y suave
que su voz real.

"Pero es un supuesto impuesto que deciden pagar porque disfrutan un
poco", dije como el Sr. Loy. "¿No se les debería permitir elegir cómo
disfrutan?"

"Lo disfrutan porque el estado les dice que tienen la posibilidad de ganar".

“Pero tienen la posibilidad de ganar. La misma oportunidad que todos los
demás. Y dice la probablidad justo en el reverso del boleto de lotería".

"En letra pequeña", dijo mi padre, "mientras que el estado está comprando
carteles y vallas publicitarias con letras muy grandes para convencer a las
personas de que están a solo un boleto de distancia de ser ricos".

"Entonces, no confías en que los ciudadanos de este estado", dije Loy-
samente, "puedan tomar sus propias decisiones. Crees que los ciudadanos se
dejan engañar fácilmente. Crees que somos estúpidos, estúpidas ovejas... "

"¿Sabes?", dijo mi padre no en su voz pública, "ese es el argumento más
difícil de combatir. Parezco un elitista."

"¿Qué es eso?"

"Alguien que piensa que es mejor que todos los demás. Alguien que piensa
que esas personas pobres son demasiado tontas para saber lo que es bueno
para ellas".

"¿Pero no es eso lo que estás diciendo?", preguntó mi madre,
sorprendiéndome.

"Estoy diciendo que creo en el poder de la publicidad. Funciona. Y ahora el
gobierno estatal está anunciando que la lotería te hará rico y acabará con
todas tus preocupaciones. Todos pueden ser engañados por la publicidad.
Por eso las empresas gastan millones y millones de dólares para vender
cosas que nadie quería originalmente".



"Entonces, no es con la lotería con la que no estás de acuerdo, sino con la
publicidad", dije nuevamente como el Sr. Loy.

"Hmm", dijo mi padre. "Quita la publicidad y la lotería es solo una mala
apuesta que se llevará el dinero de los más pobres de nosotros, porque los
estudios muestran que las áreas más pobres juegan a la lotería más que las
áreas más ricas".

"Pero, el dinero va a la educación", dije.

"El presupuesto de educación, que, por cierto, me gustaría ver ampliado,
debería pagarse como cualquier otro servicio que brinde el gobierno
estatal", respondió mi padre.

"Entonces", dijo mi madre, haciendo una imitación aún peor del Sr. Loy,
"¿le gustaría ver un aumento de impuestos en todos nosotros para
compensar el dinero que estamos recaudando para la educación mediante la
lotería?"

"Me gustaría ver todo el dinero que necesitamos para la educación, sin tener
que depender de engañar a las personas para que compren boletos de
lotería. No obtienes nada gratis, y si tenemos que aumentar un poco los
impuestos para pagar la educación, entonces, sí, deberíamos estar
dispuestos a hacerlo".

Le dije: "Deberías agregar:... por los niños. Eso siempre parece funcionar".

"Por los niños", dijo mi padre y se echó a reír. "Intentaré poner esa frase en
la mayor medida posible".

"No puede salir mal", le dije.

* * *

Revisé la dirección de correo electrónico de la Fundación Fordgythe cada
diez minutos al día siguiente. Por fin, a las 5:30 hubo un mensaje de mi
padre:



Querido Anónimo

Recibí su carta con su oferta de darle a La Gaceta una entrevista exclusiva
por correo electrónico con el jefe de la Fundación Fordgythe.

Lamentablemente, debo rechazar esta oferta. La política de La Gaceta es no
participar en entrevistas únicamente por correo electrónico, ya que con el
correo electrónico no podemos garantizar a nuestros lectores que estamos
entrevistando a la persona que creemos estar entrevistando.

Si desea concertar una cita en persona, me encantaría hacerlo.

Gracias.

PD: ¡Vaya fuente fea que ha usado en tu carta!

Era esperar demasiado de ese plan para que más personas leyeran La Gace.
Ojalá mi padre fuera un poco sórdido.



Capítulo 19

Teníamos un plan que pensé que era bastante bueno. Pero no esperaba que
fuera totalmente interrumpido por unas tortitas en el desayuno. Pero claro,
el desayuno de tortitas del Departamento de Bomberos de la Ciudad
siempre es sorprendente, como poco.

Es algo que nuestra ciudad hace para recaudar dinero para actividades
adicionales que nuestros impuestos no pagan. Yo llevo asistiendo a ella
desde que era un renacuajo porque mi padre, como editor del mejor
periódico de la ciudad, siempre está invitado y se sienta a la mesa al
principio de la sala. Ah, y a él le echan por la cabeza jarabe de tortitas.
Todos los años. Lo llaman una tradición, pero creo que es simplemente
gracioso.

Mi padre dice que esto empezó antes de que yo naciera cuando él le lanzó a
la Concejal Caponeto una tortita al estilo Frisbee. La concejal Caponeto se
la lanzó en respuesta, pero falló. Entonces se levantó lenta y
cuidadosamente, y vertió una jarra entera de jarabe de arce sobre la cabeza
de mi padre.

Como dije, hilarante.

El año siguiente, se convirtió en una tradición cuando mi padre cometió el
error de presentarse con un impermeable y un sombrero para la lluvia, del
tipo que usan los viejos marineros de agua salada. La concejal Caponeto
tomó esto como un desafío. Al año siguiente, mi padre trajo un paraguas. Y
después de eso, dejó de intentar protegerse. Aparece con una camisa que no
le gusta mucho y se sienta allí en silencio mientras la Concejal Caponeto le
jarabea.

Este año, el dinero recaudado en el desayuno iba a una causa que a Mimi le
preocupaba mucho. La guardería Hora del Tulipán. Es una guardería que la
ciudad financia para familias que no pueden pagar las más caras. Mimi es
voluntaria allí durante el verano y realiza algunos de sus viajes de clase. En
los últimos años, la ciudad le había dado a la Tropa Tulipán, como se



conocía a los niños, cada vez menos dinero porque no había mucho dinero
para repartir. La guardería recaudaba dinero mediante donaciones y ventas
de pasteles. Incluso vendìan los pequeños tomatitos y pepinos a medio
crecer que la Tropa pasaba todo el verano cultivando. A veces yo pasaba
por el jardín, y ver a todos aquellos pequeñines golpeando el suelo con sus
azadas de plástico como si realmente estuvieran trabajando en el jardín era
quizás la cosa más linda que yo haya visto jamás.

Luego, cuando la Concejal Caponeto le pidió a Mimi que ayudara a colocar
letreros que anunciaran el Desayuno de Tortitas, a ella se le desgarró el
corazón. Por un lado quería recaudar dinero para la Tropa Tulipán, ya que
eran tan lindos y todo eso. Por otro lado pensó que la Concejal Caponeto
estaba yendo demasiado lejos: los letreros mostraban una foto grande y
jugosa de mi padre mirando tranquilamente a la cámara mientras el jarabe
goteaba sobre su cabeza y le bajaba por las gafas. El hecho de que también
pudieras comer tortitas en el desayuno apenas se mencionaba.

Mimi me mostró una copia del letrero. "No te preocupes por eso", le dije.
"Probablemente atraerá a mucha gente, y eso es lo que todos quieren. Hasta
mi padre."

Pero me dio una idea que me obligó a contratar a mi primer empleado.
Necesitaba un adulto que pudiera comprar algunas cosas sin que nadie
sospechara. "Esa es una gran idea", dijo Mimi. "Hay tantas cosas que serían
más fáciles si tuviéramos un adulto que las hiciera por nosotros". Incluso
algo tan simple como imprimir tarjetas de presentación es difícil de hacer
para un niño sin que la gente sospeche.

¿Pero quién? ¿Uno de nuestros maestros? No, eso haría que ir a la escuela
fuese demasiado complicado porque siempre tendríamos que fingir que no
pasaba nada. Además, no estoy seguro de que sea legal que los estudiantes
contraten a sus maestros. ¿Uno de mis parientes? No, podría escapársele el
secreto frente a mis padres. El Sr. Seúl, el tipo que conduce el camión de
helados parecía un tipo realmente agradable, pero yo no estaba seguro de
confiarle un secreto de $100,000,000.

Entonces se me ocurrió. ¿Recuerdas a Julia Minden, la cajera del banco
donde estaba todo mi dinero? Probablemente no, ya que solo la he



mencionado una vez y eso fue hace mucho tiempo. La Sra. Minden tenía
unos veinticinco años, era alta y tenía el tipo de sonrisa que es tan brillante
que te hace querer agacharte. Cada vez que iba al banco, hablábamos un
poco. De verdad me gustaba. No solo era servicial y alegre, sino que no me
trataba como un niño rico. Además, ella ya sabía el secreto. Mimi y yo
fuimos a verla.

"Hola, Jake", dijo ella, como alguien realmente complacido de verme.

"Hola. ¿Conoces a mi amiga Mimi?"

"Conozco a sus padres. ¿Cómo está tu madre, Mimi?"

"Bien", dijo Mimi.

“¿Podemos hablar contigo en privado sobre algo?”, le pregunté.

"Por supuesto". Captó la mirada de la Sra. Harrigan, quien le indicó que
podía tomarse un pequeño descanso al ver que estaba conmigo.

¡Ah, los privilegios que te da el dinero!

Entramos en una de las habitaciones privadas del banco y presenté el
acuerdo: "Estamos buscando a un adulto que nos ayude y nos preguntamos
si estarías interesada".

"¿Ayudaros a hacer qué?"

"Ayudarnos a hacer las cosas que estamos haciendo con nuestro dinero", le
dije.

"En realidad no es nuestro dinero", me dijo Mimi. "Es tuyo."

"Bueno, sí", le dije.

"Pero no estamos haciendo nada malo con él", dijo Mimi. "Hay algunas
cosas que es realmente difícil para los niños".

"Sobre todo si se supone que nadie debe saber que tienen dinero", agregué.



La Sra. Minden se quedó pensando.

"Te pagaríamos", le dije. De alguna manera me había olvidado esa parte.

"¿Mantendría mi trabajo aquí en el banco?"

"Sí. Solo necesitaríamos que hicieras cosas de vez en cuando."

Ahora me miraba como alguien que se había decidido. "Confío en ti. Y me
gusta lo que has estado haciendo con la Fundación Fordgythe".

"¿Sabes lo de la Fundación?"

"No fue difícil de descubrir, ya que la Sra. Fordgythe fue quien te transfirió
el dinero".

"¿Entonces lo harás?"

"Me encantaría."

"¡Genial!" Nos quedamos en silencio durante un momento. "¿Cuánto te
pagamos?"

Ella se rió, "No lo sé".

“¿Cómo puedes no saberlo? ¡Eres una adulta! "

"Pero los salarios no funcionan de esa manera. Por lo general, no se me
paga mucho más ni mucho menos que otras personas en la empresa que
realizan el mismo trabajo con la misma experiencia. Pero no es este el caso.
Así que, solo tenemos que resolver eso".

"Bueno", le dije, "no me importa mucho porque tengo mucho dinero".

"Sí, tengo eso a mi favor", dijo, riendo de nuevo. "Pero vamos a tener que
llegar a una cantidad que ambos consideremos correcta".

Entonces, esto es lo que sucedió en la negociación. Comenzó con una
cantidad que era aproximadamente una décima parte de lo que ella ganaba



como cajera de un banco. Para cuando terminamos de regatear, yo había
conseguido que ella aceptara un salario que era la mitad de lo que ella
ganaba. Ella pensó que yo estaba pagando demasiado y yo pensé que estaba
pagando muy poco. Supongo que se podría llamar a eso un compromiso con
éxito.

Ahora que la Sra. Minden trabajaba para mí, le conté mi plan. Ella se rió y
preguntó cómo podía ayudar.

Solo quedaba una cosa para mí y para Mimi: descargar una foto de la
Gallina Caponata. A la mañana siguiente habíamos publicado 100 letreros
por la ciudad. "Gallina Caponeto te invita al desayuno de tortitas en
beneficio de Guardería Hora de Tulipán", decía. Y en el centro había una
foto de la Gallina Caponata con la cara de la concejal Caponeto puesta. A
veces adoro los ordenadores.

Yo sabía que algunas personas la llamaban Gallina Caponeto porque tenía la
forma más o menos de ese pollo de Barrio Sésamo. De hecho, una vez la vi
en pantalones cortos en el parque y sus piernas eran tan delgadas y nudosas
como las de la Gallina Caponata. A la concejal no le gustaba la
comparación en absoluto. Ni siquiera un poquito. Así que pensamos que la
molestaríamos antes del gran día. ¿Por qué no? Era por una buena causa.

El día antes del desayuno, Minden me envió un correo electrónico diciendo
que todo estaba arreglado. Cuando pregunté quién había construido las
cosas que necesitábamos, me sorprendió descubrir que se trataba del Sr.
Paul, el mayordomo y personal de mantenimiento de los Loys. "Tenía que
decirle para qué era", me escribió Minden. "No quería que pensara que era
para algo ilegal".

"¿Confías en él lo suficiente para eso?", le respondí.

"En realidad, si. Por supuesto, no mencioné tu nombre ni nada sobre la
lotería. Solo dije que estaba haciendo algunos trabajos extraños para una
persona excéntrica y rica. Pero conozco al Sr. Paul desde hace un tiempo.
Estamos en un club de lectura. Es muy honesto. Y tiene un gran sentido del
humor".



Guau. ¡Las cosas que aprendes de alguien en un club de lectura!

La noche antes del desayuno, mi padre estaba tendiendo la ropa que iba a
usar. La concejal Caponeto tradicionalmente vierte sirope cuidadosamente
sobre la parte superior de la cabeza de mi padre para que el jarabe pueda
fluir por la cara de mi padre. Y de la cara pasaba al cuello y de allí hacia
abajo hasta que cuando mi padre se levantara, dejaba una marca de jarabe
en el asiento. Asqueroso, si lo piensas, lo cual yo intento no hacer. Así que,
la ropa que llevaba tenía que ser desechable, pero también lo bastante
agradable como para que no pareciera que se estaba vistiendo para el jarabe,
que seguramente sucedería.

Miré la camisa a cuadros y los vaqueros negros. "Bien", dije. "¿No vas un
poco informal este año?"

"Sí", dijo en tono de broma, "es solo un desayuno. No hay necesidad de
vestirse bien."

"Sí, claro. Quiero decir, supón que te manchas con algo, no sé, que te
salpica algo de jarabe. No querrás que la ropa buena esté pegajosa".

“¿Derramar jarabe? ¿Por qué, qué posibilidades hay de eso? ” Dijo y se rió.
Escogió un par de bonitos calcetines con bolillas.

"¿No sería divertido si la Concejal Caponeto resultara jarabeada un año en
lugar de serlo tú?", pregunté.

"¿La Gallina Caponeto? Yo no diría que no. Pero es una tradición. No me
importa. De hecho, Hasta es una especie de honor".

"¿Un honor?"

"Claro", dijo mi padre pasando la mano por lo que solía ser su cabello. "No
le harían esto a alguien que no conocieran y no les gustara". Luego me miró
aterrorizado: "¿Lo harían?"

Él estaba bromeando.

"Te despertaré a las ocho mañana", dijo papá.



"Probablemente estaré despierto para entonces", dije. Sería mejor que lo
estuviera. Tenía trabajo que hacer.

El desayuno comenzó a las nueve en punto, pero los únicos que llegaron allí
tan temprano eran funcionarios del ayuntamiento como la Gallina Caponeto
o aquellos que realmente querían convertir el valor de su dinero de la oferta
de tortitas en tantas como puedas comer. Mi padre, como VIP, apareció
poco después de las nueve. Mimi ya estaba allí porque no quería perderse ni
un minuto. Y en el frente de la sala, en la mesa más cercana a donde los
voluntarios estaban sirviendo los tortitas, estaba Ari, que ya iba por su
tercer plato.

No le habíamos contado a Ari nuestros planes. Mimi había preguntado
sobre ello un par de días antes. "¿Que por qué no?", sugerí. "Así puede
sorprenderse cuando suceda".

"Sí, será más divertido para él".

En verdad, sin embargo, creo que estaba pasando otra cosa. Creo que Mimi
y yo queríamos tener algo que fuera solo nuestro. Puede que no haya sido lo
mejor que le hicimos a nuestro amigo Ari, pero teníamos una buena
excusa... buena para él y buena para nosotros mismos.

Mimi me estaba mirando. "¿Está todo...?", comenzó a preguntar mientras se
acercaba a mí.

"Todo está hecho", dije. Había estado hecho a las seis de la mañana. Lo que
significaba que habíamos comenzado a las cinco de la mañana. Aunque era
casi verano y a esa hora de la mañana hacía frío, recnocí al Sr. Paul detrás
del edificio. Estaba bebiendo café de una taza aislada. Olía bien y a mí no
me gusta el café. Así que quedé muy contento cuando el Sr. Paul metió la
mano en su bolsa y sacó un termo lleno de chocolate caliente y una taza
vacía para mí. Supongo que ser mayordomo te enseña a ser considerado.
"¿Estás listo?", me preguntó.

Asenti. "¿Trajiste todo?"

Señaló la bolsa de lona a su lado.



Así que entramos en la casa de tortitas por una ventana e hicimos lo que
habíamos planeado hacer.

"La Fase 2 según el plan", le dije a Mimi.

"¿Fase 2? ¿Cuál fue la Fase 1?"

"Ya sabes, resolver cosas".

Conseguimos buenos asientos, en el frente pero fuera del alcance de los
aerosoles, y comimos unas tortitas bastante buenas.

Los discursos no comenzaron hasta las 10:30, y fueron breves porque todos
sabían que no estábamos allí para escuchar a los políticos locales hablar
sobre lo orgullosos que estaban de apoyar esto y oponerse a aquello y lo
contentos que estaban de votar por dar a los bomberos nuevos tirantes rojos.
La gente en la habitación estaba allí por dos razones y solo por dos razones:
para comer tortitas y para ver a mi papá ser jarabeado. Cada discurso solo
posponía el momento en que mi padre se empaparía de pegajoso y pringoso
sirope..

Mi padre estaba haciendo lo suyo, fingiendo que no sabía lo que le iba a
pasar, escuchando los discursos como si realmente estuviera interesado, en
lugar de preguntarse cuándo vendría Caponeto con esa gran jarra de jarabe
de arce.

Como de costumbre, Caponeto estaba esperando el final de los discursos,
porque en cuanto perpretara el acto, nadie seguiría escuchando el resto de
discursos. El quinto funcionario de la ciudad estaba terminando. Ella estaba
explicando cuán orgullosa estaba de apoyar las nuevas tarjetas de la
biblioteca, las que tenían una hermosa imagen de Melvil Dewey en ellas, al
parecer era el inventor del Sistema Decimal Dewey, y no parecía haber
ningún funcionario de la ciudad que lo supiera. Era justo cuando estaba
expresando su admiración no solo por Dewey sino también por los
decimales: ¿dónde estaríamos sin ellos?; que Caponeto se levantó de su
asiento. Tranquilamente. Sin grandes alardes. Aunque todos la estaban
mirando, como ella bien sabía.



Ahora fingiendo silbar casualmente, se estaba acercando a mi padre por
detrás. Papá se estaba poniendo el último bocado de tortitas en la boca,
rodando los ojos, fingiendo disfrutarlos tanto como si fueran un postre
elegante en el mejor restaurante del país.

Caponeto llegó de puntillas. Y ahora, a sus espaldas, saca la jarra de jarabe.
Excepto que esta vez no es una jarra. Es una de esas pistolas de agua
gigantescas, del tipo que contiene tres litros por lo menos. Caponeto la está
bombeando con aire para que obtener una buena presión. Mi padre tuvo que
haberlo escuchado, pero actuaba como si nada sucediera detrás de él. La
gente se ríe. Todos los ojos están puestos en la Concejal.

Y mirando a los más cercanos, que somos Mimi y yo porque todo depende
de que Caponeto esté justo detrás de mi padre. La pistola de agua significa
que estará demasiado lejos. Mimi me mira. La miro.

Lentamente, Caponeto se adelanta. A tres metros de distancia. A dos metros
de distancia. A un metros de distancia.

Y ella dispara.

Un chorro de jarabe golpea a mi padre en la parte posterior de la cabeza y le
chorrea por su cuello.

La Concejal obtiene un buen arco en la corriente para que caiga sobre él
como una ducha lenta.

Mi padre se gira lentamente para mirarla, como si se preguntara qué está
pasando. La Concejal le dispara en la cara a un metro de distancia y en el
lugar equivocado. Y no hay nada que Mimi o yo podamos hacer.

Luego, mientras el jarabe sigue bajando por su rostro, mi padre echa mano
debajo de la mesa. Tiene dos latas de crema batida allí. Se pone en pie. Las
apunta ambas a la Concejal.

Revancha.



La Concejal vuelve a bombear su pistola de agua pero el chorro se va
tornando débil.

Mi padre da un paso atrás.

La Concejal da un paso adelante. A un metro de donde mi padre había
estado sentado.

Presiono el botón del dispositivo en mi bolsillo.

Envía una señal de radio a los dispositivos que el Sr. Paul ha instalado en el
techo. La señal libera unos imanes que mantenían bloqueados los cierres.

Del techo caen veinte litros de salsa de caramelo, lo único que se nos
ocurrió que fuese más pegajoso que el jarabe de arce.

La Concejal Caponeto se detiene en seco. Esta aturdida. Se queda parada
allí, con los brazos en jarras, mientras la salsa de caramelo gotea por su
cabeza, baja por su camisa y le entra en los pantalones.

Salsa de caramelo saliendo por los camales de los pantalones.

Y entonces yo pulso el segundo botón.

¿Sabes cuántas plumas amarillas falsas caben en un kilo? Más que
suficientes para cubrir entera a una Concejal que ha sido pringada
recientemente con salsa de caramelo.

La Gallina Caponeto se quedó allí agitando las alas como si realmente fuera
la Gallina Caponata.

Y pensé para mí mismo: para ser una pérdida de dinero, valió la pena cada
centavo.



Capítulo 20

Me pareció molesto y típico de mi padre que no publicara una foto del
"Gallineo" de la Concejal Caponeto en La Gace. Dijo que no le parecía
"apropiado" que su periódico publicara una imagen que avergonzara a
alguien, especialmente porque podría interpretarse como una venganza de
mi padre.

Supongo que entiendo eso. Aun así, había estado esperando ver la foto justo
en el medio de la portada.

El Registro la puso en la primera página. Para empeorar las cosas, la
leyenda decía que el periódico estaba "investigando a la mente maestra
detrás del truco". Creo que tal persona sería yo. Y dado que El Registro
también estaba investigando a la Fundación Fordgythe, debo haber sido el
número 1 en su lista de los más buscados, aunque, por supuesto, ellos no lo
sabían.

Luego estaba el debate de la lotería. Se acercaba. Mi padre se estaba
poniendo cada vez más nervioso al respecto. Había estado recopilando
información durante meses. Ahora estaba murmurando para sí mismo
posibles preguntas y respuestas, corrigiéndose a sí mismo y luego
repitiendo la respuesta para sí mismo.

Finalmente, otro evento estaba volviendo loco a mi padre. En el centro de la
última edición de El Registro había 16 páginas de anuncios, todos del
MultiTienda de Monte Rojo "Si Lo Quiere, Lo Tenemos". Y en cada
página, que anunciaba desde carpas de circo hasta pasteles franceses, había
un cupón grande y colorido: "Obtenga un 10% de descuento adicional". Ese
es el tipo de anuncio que hace que la gente compre periódicos. O eso decía
mi padre, mientras murmuraba y balbuceaba.

De hecho, mi padre, amable, gentil, cariñoso y amoroso, me había gritado.
Nunca gritaba, y mucho menos por algo como dejar mis platos del
desayuno en la mesa. De hecho, en realidad no gritó esta vez, si por "gritar"
quieres decir "haz que tu voz suene fuerte". Pero dijo: "Limpia tus platos"



con un tono que no fue amable, gentil ni cariñoso. Como en la popa, la
forma en que el capitán de un barco podría decir: "Ya te lo dije una vez,
apunta el cañón lejos del barco". Algo así. Pero, en cualquier caso, no
sonaba a mi padre. Estaba sintiendo la presión.

Ari, Mimi y yo nos sentamos en mi habitación y jugamos a un videojuego
que yo le había comprado a Ari y que él trajo con él. Tanto él como Mimi
me estaban pateando el trasero. También podría haber estado jugando
mientras intentaba ponerme mi buena chaqueta deportiva, que era dos tallas
demasiado pequeña y completamente pasada de moda de todos modos. Aún
así, la única vez que la había usado fue para eventos de adultos donde
realmente no importa qué aspecto tengas de todos modos. Tampoco es que
esto tuviera nada que ver con lo mal que estaba jugando.

"¿Qué podemos hacer?", preguntó Ari agregando otros 500 puntos a su
marcador.

¿Sobre la publicidad? No lo sé."

"Odio esa tienda de Monte Rojo", dijo Mimi. "Es muy grande. Si estás en
artículos deportivos y notas que has olvidado pillar la pasta de dientes, es
como una marcha de cuatro kilómetros".

"Y luego recuerdas que has olvidado el ambientador con aroma a pino",
dijo Ari. Ambos le miramos. Si alguna vez has estado en la habitación de
Ari, sabrías por qué buscaría él un ambientador.

"Podríamos pagarle a la gente para que no vaya allí", dijo Mimi sabiendo
que no era una muy buena idea.

"Podríamos telefonear sobre informes de mofeta", dijo Ari. "Ya sabes,
llamamos a la policía y les decimos que hemos visto mofetas allí.
Evacuarían el edificio y... "

"Ari", le dije, "no creo que evacúen los edificios cuando alguien informa de
un avistamiento de mofeta".

"Bueno, pues deberían hacerlo".



Ari ahora estaba aproximadamente a un millón de puntos por delante de mí
en el videojuego.

"Podríamos ofrecerle a Monte Rojo el mismo trato que el Sr. Loy y lograr
que se publiciten en La Gace", sugirió Mimi.

"Mi padre dice que el contrato de Monte Rojo probablemente dice que solo
se anunciarán en El Registro".

"¿Y tienes una idea mejor?", preguntó Mimi. Ella también debía de haber
sentido la presión.

"No, en realidad no. Prefiero hacer algo positivo para que más personas se
anuncien en La Gace en lugar de echar un vistazo a El Registro, si sabes a
lo que me refiero".

"Pensé que habías dicho que la mofeta no era una buena idea", dijo Ari.

"Era solo una forma de hablar".

"¿Por qué no hacer lo mismo para alguna otra tienda", dijo Ari mientras el
videojuego sumaba otros 1,000 puntos en su marcador. "Ya sabes, como
Mazmorra de Juegos".

"¿Sabes?", dijo Mimi, "esa no es una mala idea".

"Sí", dijo Ari, "Mazmorra de Juegos es una gran tienda".

"Pero no solo para Mazmorra de Juegos", continuó Mimi. "Para todas las
tiendas locales".

"¿Todas ellas?"

"Todas las que se anuncian en La Gace".

"Me gusta", dije. "Es positivo y es local. Pero no estoy seguro de que sea
correcto".

"¿Por qué no?"



"No lo sé. No estoy seguro de que vaya a funcionar".

"Lo que hay de superar es el 10% de descuento que El Registro está dando",
dijo Mimi. "Interesante", le dije, "pero ¿por qué la Fundación Fordgythe
querría que a la gente le resultara más barato comprar espárragos y papel
higiénico?"

"¿Porque hacen una ensalada tan deliciosa juntos?", sugirió Mimi.

* * *

Estaba haciendo lo último de mi tarea esa noche cuando tuve una idea.
Podría funcionar, pero solo si ayudaba la Sra. Minden.

Fui a verla después de la escuela el lunes. Cuando aparqué mi bicicleta en el
callejón al lado del banco, porque no quería que la gente notara cuánto
tiempo pasaba allí, pensé haber visto a alguien agacharse, como si no
quisiera que lo viera. Por el rabillo del ojo vi pantalones oscuros, zapatillas
blancas y lo que parecían antenas saliendo de una cabeza. Debe de haber
sido mi imaginación, me dije.

Dentro, Julia me llevó a una oficina privada y le conté nuestro plan.

"¡Genial!", dijo ella. "Pero va a ser un poco complicado de arreglar".

"Lo sé."

“Creo que sé lo que hacer. Tú déjamelo a mi."

"Nadie puede saber que viene de mí".

"Por supuesto. El dinero vendrá de la Fundación Fordgythe, naturalmente".

“Debe suceder bastante rápido. La Gace no puede sobrevivir demasiado
tiempo si no tiene anunciantes... "

"Entiendo. Déjame elaborar un plan y dártelo."



Me gusto el sonido de eso. Mimi, Ari y yo no habíamos elaborado planes.
Acabábamos teniendo ideas y planes. Julia realmente los llevaba a cabo.

Así que me sentí mejor cuando llegué a casa esa tarde. Pero eso no duró
mucho. Cuando entré, mi padre paseaba por el suelo de la sala de estar, leía
en voz alta algunas páginas que había impreso, y mi madre estaba sentada
en una silla.

Mi madre dijo: "No, no, no creo que debas decir que jugar a la lotería es
como tirar el dinero, porque para las personas que juegan a la lotería, no lo
sienten así en absoluto. Piensan que están comprando la oportunidad de
ganar millones de dólares, sin tirar su dinero".

"¡Pero no tienen posibilidades de ganar!", dijo mi padre.

“Pero tienen una oportunidad. Es una pequeña oportunidad, pero es una".

"Pero no es una oportunidad en la que valga la pena gastar dinero".

"No, claro que no. Pero las personas que juegan a la lotería piensan que
están comprando una pequeña posibilidad, así que cuando dices que no
están comprando ninguna oportunidad, dejarán de escucharte".

"No voy a mentirles y decirles que están comprando algo que vale la pena
cuando compran un boleto de lotería".

"Por supuesto que no", dijo mi madre pacientemente. "No digo que debas.
Pero les está diciendo que no hay posibilidad de ganar, pero sí existe una
posibilidad, aunque sea una pequeña pequeña pequeña posibilidad. No estás
hablando desde su punto de vista, por tanto, no te escucharán".

"No quiero hablar desde su punto de vista porque su punto de vista es
ridículo", dijo mi padre.

"Y si esa es tu actitud, que los millones de personas que compran un boleto
de lotería cada semana son estúpidos y ridículos, entonces nunca te
escucharán. No tienes que estar de acuerdo con ellos para hablar con ellos
desde su punto de vista. Tú lo sabes. Por eso eres tan buen escritor".



"Ya ni siquiera sé lo que estás diciendo", dijo mi padre. "Quieres que hable
desde su punto de vista pero no desde su punto de vista, y decirles que
tienen la oportunidad de ganar la lotería cuando no..."

"En realidad no he dicho ninguna de esas cosas", dijo mi madre obligándose
a ser paciente. "Pero creo que quizá este no sea un buen momento para
escuchar lo que planeas decir. Tal vez en un día o dos."

"Bien, si no quieres ayudarme..."

"Sabes que eso no es cierto. Hagamos esto más tarde". Y con eso, mi madre
dejó la sala de estar.

Mi papá en realidad no era el imbécil que él estaba practicando ser para el
debate. Era como si un imbécil alienígena hubiera invadido su cuerpo.
Supongo que el nerviosismo te hace esas cosas.

Mi padre todavía paseaba, quitándose la impresión que había estado
leyendo. Subí las escaleras e hice mis deberes.

A la mañana siguiente, mientras iba a la escuela, vi a Julia en su coche
saludándome. Me paré a su lado.

"Aquí está", dijo y me entregó un sobre.

"¡Excelente!", dije metiéndolo cuidadosamente en mi mochila.

Ella se alejó. Y yo pensé haber visto a alguien con antenas saliendo de su
cabeza junto al garaje al cruzar la acera.

Debe de haber sido mi imaginación.

Pero, por supuesto, no lo era.



Capítulo 21

"¿Por qué me estás siguiendo?", le pregunté al extraterrestre detrás de mí.

"¿Ah?", preguntó, si es que Ah cuenta realmente como una pregunta.

"Me has estado siguiendo. Quiero saber por qué." Yo parecía valiente pero
sentía débiles las rodillas. Afortunadamente, era un día soleado en una calle
concurrida o no habría tenido el descaro de enfrentarme al tipo con las
antenas.

Por supuesto, ayudó que no fuera un extraterrestre. Las antenas eran
lápices, uno detrás de cada oreja.

"No te he estado siguiendo", dijo.

"¿Y cómo es que cada vez que me doy la vuelta, te veo salir corriendo?"

"No estoy corriendo..."

"¡Ajá! ¡Entonces admites que me has estado siguiendo! "

"No. ¿De dónde has sacado eso?"

"Porque dijiste que no estabas corriendo, pero no negaste que me estabas
siguiendo".

"Eso es porque me interrumpiste con tu ¡Ajá! Si me hubieras dejado
terminar, lo habría negado todo". Parecía que acababa de graduarse en la
escuela secundaria. De hecho, pensé que lo reconocía de la ciudad.

"Entonces, niegas que me has estado siguiendo".

"Sí, eso es lo que he estado negando durante los últimos diez minutos".

"¿En serio?" Yo estaba empezando a sentirme bastante estúpido. "Porque
estaba bastante seguro de que eras tú quien me seguía. Alguien lo ha estado



haciendo. Al menos, eso pienso."

"Sí, bueno, fui yo".

"¿De verdad?"

"Sí."

"Entonces, ¿por qué lo negaste antes?"

"¿No lo hice? Quiero decir, eso es parte de seguir a alguien. Cuando te
atrapan, lo niegas."

"Pero lo estás admitiendo ahora".

"Sí", dijo sacando uno de los lápices de detrás de la oreja. "Quiero decir, me
has pillado. No voy a poder seguirte más. Por lo tanto, bien podría
admitirlo."

"¡Guau! ¡Realmente te atrapé!"

"Sí", dijo, "pero es un poco embarazoso. ¿Te importaría no decirle a nadie
que me atrapaste? Después de todo, lo admití cuando podría haber seguido
negándolo ”.

"Bueno, supongo que es justo. Pero tienes que decirme por qué me estás
siguiendo".

"Claro. Iba a hacerlo de todos modos."

Esperé. Estaba sosteniendo mi bicicleta. Estábamos a una manzana del
banco. "¿Y bien?"

"Vale", dijo sacando una almohadilla del bolsillo trasero. "Trabajo para El
Registro".

"¡No!" No me gustaba a dónde conducía aquello.

"En realidad trabajo para el señor Loy".



La cosa se estaba poniendo peor. "¿Por qué está interesado en mí?" ¿Porque
mi padre era dueño del otro periódico de la ciudad? ¿Porque el Sr. Loy
había descubierto que yo era la Fundación Fordgythe? ¿Porque sabía que
tenía $100,000,000 en el banco?

"Porque hiciste algo gracioso con la Cuchara Terwilliger".

Estaba tan aliviado que prácticamente me reí en su cara. "¿Quién eres?"

"Matt Capullowick".

Ahora sabía de qué lo conocía. Estuvo en el equipo de fútbol el año pasado.
A mí no me gustaba el fútbol,   pero uno no se olvida de un chico llamado
"Capullowick". Sentí pena por él desde el momento en que escuché su
nombre por primera vez. "Hola Matt. Soy Jake".

"Lo sé", dijo.

"Ah, sí, claro. Bueno, ¿se trata de la Cuchara Terwilliger?

"Sí. El viejo Loy cree que tuviste algo que ver con su desaparición. Me
pidió que te vigilara." Sostuvo su lápiz en una hoja en blanco en su
cuaderno, listo para anotar lo que yo decía.

“Encontramos la cuchara. Le estábamos haciendo un favor a Amanda. ¿Y
ahora su padre me trata como un criminal? Esta sí que es buena."

"Todos están muy confundidos sobre lo que sucedió con esa cuchara.
Desapareció. Apareció. Y apareció otra vez."

"Sí, puedo ver que eso es bastante confuso. Pero no tengo nada más que
decir. Además, tengo que hacer mis deberes."

Matt cerró el cuaderno. “Vale, bien, gracias. Le diré eso al señor Loy".

"¿Has terminado de seguirme?"

"Sí, supongo que sí. Sin ofender." Él comenzó a alejarse.



"Hey, Matt", llamé. "¿Tienes un minuto?"

No tomó más de un helado en el Zumo Soda descubrir algunos datos
interesantes de Matt. Primero, el Sr. Loy estaba constantemente haciendo
llamadas telefónicas al editor de El Registro. Cada pequeño detalle tenía
que ser aprobado por el Sr. Loy. Y luego estaban todas las malas ideas que
se le ocurrieron y que el editor tendría que encontrar una forma de ignorar.
El favorito de Matt era la brillante idea del Sr. Loy de que el artículo
debería resaltar en amarillo las frases clave de cada artículo para que los
lectores pudieran leerlo. Cuando el editor argumentó que también podrían
reducir cada artículo a tres o cuatro oraciones, el Sr. Loy pensó que era una
buena idea.

También supe que el Sr. Loy estaba obsesionado con el próximo debate.
Tenía a la mayoría del personal de El Registro investigando su versión del
argumento. De hecho, Matt dijo que Loy incluso estaba pensando que
podría postularse para gobernador si este debate salía bien. Había
contratado a un entrenador profesional de medios, alguien que te enseña
cómo ser efectivo en la televisión. Lo peor era que el Sr. Loy tenía una
fotografía a tamaño real de mi padre en su oficina, y por supuesto era una
foto suya del Desayuno de Tortitas con el sirope por el cuello. El Sr. Loy
estaba practicando sus técnicas de debate mirando directamente a los ojos
de la fotografía. "Lo destruiré", decía cada vez que alguien entraba en su
oficina. "¡Lo destruiré!"

Mi padre no tenía ese tipo de enfoque. Ni la misma obsesión.

Era espantoso.

Pero no era tan aterrador como la idea de que si yo hubiera tenido tiempo
recientemente para dejar montones de efectivo de la Fundación Fordgythe,
Matt me habría descubierto. Pero las cosas ya estaban bastante agitadas con
el final de la escuela y el debate, así que había pasado una semana desde mi
última donación.

Pero ahora que Matt no me seguiría, podría ensillar mi bicicleta.



Había ocho estudiantes de último año de secundaria que sabía que iban a
tener problemas para pagar la universidad. Cada uno recibió $10,000,
perfectamente atados con el bonito hilo de mi madre.

El hospital local obtuvo $20,000 para renovar toda la sala de maternidad.
Leí en La Gace que ni siquiera tenían camas suficientes para las mamás.

El Sr. Grubach, que había enseñado arte en nuestra escuela durante los
últimos cien años, se jubilaba. Él era la única persona que podía decir cómo
eran mis dibujos. Todos los demás me preguntaban si estaba dibujando una
cama aplastada o un montón de hojas, pero el Sr. Grubach se me acercaba y
me decía: "Bonito caballo, Jake". La Fundación Fordgythe le dio $10,000
para un viaje a España y Francia para ver esas obras de arte de las que
siempre nos hablaba.

Tuve cuidado al hacer las entregas. Me aseguré de que nadie con antenas
saliendo de la cabeza me estaba siguiendo.

Mi padre estaba practicando nuevamente cuando regresé. Tenía montones
de papeles frente a él y garabateaba notas en papel amarillo. A diferencia
del Sr. Loy, no estaba haciendo que sus empleados presentaran buenas
frases ingeniosas y formas inteligentes de hacer que mi padre quedara mal.
Porque mi padre creía que la verdad siempre ganaba. Por eso es periodista.

Supongo que yo no creo que la verdad siempre gane. Las mentiras bien
contadas ganan con demasiada frecuencia. Por eso tenemos comerciales.

Deseaba que hubiera algo que yo pudiera hacer por mi padre. Él estaba más
convencido que yo de que la lotería era una mala idea. El hecho de que la
lotería me hubiera hecho rico no significaba que el estado debía tener una
lotería en primer lugar. Yo sólo tuve suerte. Aún así, no pensé que una
lotería fuese algo tan terrible. Si tuviera que votar, votaría en contra de tener
una porque creo que el razonamiento de mi padre es correcto. Pero no pensé
que el asunto fuese tan importante como pensaba él.

Sin embargo, estaba claro que quería que mi papá ganara. De hecho, haré lo
que haría mi padre: enumerar los motivos.



Primero, yo pensaba que tenía razón.

En segundo lugar, no me caía bien el señor Loy, a pesar de que había sido
amable con Ari.

Tercero, no quería que el Sr. Loy pudiera usar la victioria en el debate para
ayudarle a convertirse en gobernador del estado.

Cuarto, papá es mi padre.

Podrías eliminar las razones del 1 al 3 y la 4 hubiera sido suficiente.

Pero no podía imaginar nada que yo pudiera hacer para ayudarlo. Así que,
le pregunté a mi madre.

"Eso es muy amable de tu parte, Jake", dijo, "pero creo que él tiene que
hacer esto por su cuenta".

"Te escuché ayudándolo a ensayar la otra noche".

"Sí, bueno, eso no salió muy bien. Está tan nervioso por esto que no
escuchará críticas... Me refiero al tipo de crítica útil que lo ayudaría a
mejorar".

"Sí, creo que", le dije. "Tal vez ensayaría mejor conmigo".

"Bueno, puedes intentarlo, pero yo no contaría con eso".

A papá no le gustó la idea. No quería que nadie lo ayudara a ensayar.

Sin embargo, tuve una idea. Implicaba hacer una llamada a la Sra. Minden.
Julia.

"Suena genial", dijo Julia. "Voy a trabajar en ello de inmediato".

Ese viernes, Ari y yo hicimos un viaje a la ciudad. Los videojuegos se
estaban convirtiendo en el único regalo que podía comprar para mí sin
despertar la sospecha de nadie, porque se los quedaba Ari, cuya habitación
era tan desastre que sus padres nunca notarían el repentino aumento en la



cantidad de videojuegos. Pero teníamos miedo de que el tipo espeluznante
que dirigía Mazmorra de Juegos en la ciudad comenzara a preguntarse
cómo podríamos permitirnos comprar cada nuevo juego que salía.
Entonces, después de la escuela, subimos al tren para encontrar una tienda
de videojuegos en la ciudad.

Fue bueno pasar tiempo con Ari solo. Había estado pasando más tiempo
con Mimi durante las últimas semanas, no a propósito, pero tampoco por
casualidad. Ari podía ser un poco pesado aunque fuera uno de mis dos
mejores amigos.

Pero algo sorprendente sucedió en el viaje en tren de regreso: Ari era
normal.

El vagón estaba lleno de pasajeros que salían del trabajo un poco más
temprano el viernes por la tarde. Encontramos dos asientos uno frente al
otro y estábamos a punto de sentarnos cuando Halley bajó por el pasillo. Yo
no la había visto desde el día que pasamos en el centro de ancianos. A Ari y
a mí nos gusta mucho Halley. Ella siempre es amigable y casi siempre
alegre. Dije hola, pero Ari se levantó de su asiento y se lo ofreció. Ni
siquiera pareció haberlo pensado.

Ahora bien, esto podría sonar como el clásico sexismo: el joven caballero
galante que le ofrece su asiento a la damisela. Pero no era nada de eso.
Halley tiene un problema en su columna vertebral y pasa dificultades si está
de pie más de unos minutos. Es por esto que fue especialmente irreflexivo
que Amanda entregara sus cosas para que Halley las llevara al Centro de
Mayores. De todos modos, al ofrecerle a Halley su asiento, Ari
simplemente estaba haciendo lo correcto.

Él se quedó de pie durante todo el viaje. Me ofrecí a intercambiar
posiciones con él a mitad de camino, pero él se negó, mientras tenía una
conversación con Halley, que no fue incómoda, egocéntrica o tonta.

Nuestro pequeño Ari estaba creciendo.

Cuando llegamos a su casa con nuestro paquete de videojuegos, le pregunté
directamente: "Ari, ¿cómo es que no fuiste un idiota con Halley?"



"¿Por qué iba a ser un idiota?"

“Porque siempre lo eres. Te pones nervioso, dices cosas completamente
obvias, metes la bicicleta en los arbustos.. "

"Vale, vale", dijo avergonzado. "Yo solía hacer eso. Y era una muy buena
técnica. Realmente funcionaba".

"¿Funcionaba?"

"Soy tímido", explicó introduciendo un nuevo juego en la consola. "Quizás
te hayas dado cuenta".

"Una o dos veces."

"No hago amigos fácilmente. Por eso eres como mi único amigo".

"También está Mimi..."

"Ella es más amiga tuya que mía".

"Eso no es cierto". Yo sabía que lo era.

"Si no fueras mi amigo, ella nunca habría comenzado a ser amiga mía".

"Eso no es cierto". Yo sabía que lo era.

"Luego, ser un idiota me dio una razón por la que tengo problemas con la
gente".

"¿De verdad? Pensé que ser un idiota era la razón por la que tienes
problemas con las personas ”. Sé que suena como si dijéramos lo mismo,
pero entendimos que no lo era: la torpeza era la solución de Ari a su
problema con las personas, no la causa de ello.

“¿Y cómo es esto?”, pregunté. "¿Te despiertas un día y dices: no soy un
idiota?"

“En realidad, fue algo así. Déjame decirte…"



Parece que durante los últimos 130 años, Ari había estado enamorado de
Mimi. (Eso cubre toda su vida más varias vidas pasadas.) Incluso cuando
estaba persiguiendo a Amanda, su corazón todavía pertenecía a Mimi. El
imbécil fui yo por no verlo.

Entonces, la semana pasada, mientras caminaba a casa desde la escuela con
Mimi, se preguntó por qué podía hablar cómodamente con ella, mientras
que cuando veía a Amanda, casi chocaba con el objeto sólido más cerca.
Pero eso no fue lo que le preguntó a Mimi. En cambio, dijo: "No te he visto
mucho a ti y a Jake recientemente".

“Fin de la escuela. Ocupada. Ya sabes." Ari sabía que Mimi estaba
mintiendo. Mimi y yo definitivamente lo habíamos estado evitando.

Ari decidió que era hora de hacerle saber a Mimi cómo se sentía. Entonces,
se fue a casa e hizo lo más tonto que se le ocurrió. Por supuesto, yo no creía
que eso fuese tonto. Simplemente era natural. Le horneó una galleta gigante
en forma de corazón. Y, siendo Ari, decidió que si una receta era buena, dos
recetas serían aún mejores, por lo que eligió los mejores ingredientes de las
galletas con chispas de chocolate de su madre y sus galletas de avena con
mantequilla de cacahuete. Y, qué diablos, arrojó los mejores ingredientes en
el pastel de queso porque a todos les gusta el pastel de queso. Luego
deletreó «Mimi Heres Special» en caramelos de regaliz. (Lástima que su
pastel no viniera con un corrector ortográfico).

El lo horneó. Cortó las partes quemadas. Se comió la mayoría de las partes
quemadas. Lo puso en una caja de pizza que solo tenía unas pocas manchas
grandes de grasa. Lo llevó a la casa de Mimi y lo dejó en la puerta del
jardín. El aspersor se puso en marcha y la empapó. Las ardillas saquearon la
caja. Y Mimi se resbaló cuando salió por la puerta. Bam, de culo al suelo.

"Eso es de mi parte", dijo Ari mientras ayudaba a Mimi a levantarse. Su
rostro pasó de una arrugada molestia a una amplia sonrisa al verle.

Mimi, siendo Mimi, dijo: "Oh, qué amable de tu parte, Ari", incluso antes
de abrir la caja.



La galleta dentro se había desmoronado. Las piezas de regaliz estaban ahora
en un código que ningún humano descifraría jamás. "Bueno, la intención es
lo que cuenta", dijo ella mientras no comía ninguna de las galletas húmedas,
aplastadas y roídas por las ardillas. Ella le sonrió. "¿Cuál fue la intención,
por cierto?"

Ari sabía que no iba a poder pronunciar las palabras. Después de todo, por
eso había horneado la galleta. Se suponía que la galleta hablaría por él. Pero
la galleta no solo ya no tenía palabras, sino que había atacado a Mimi. Sin
la galleta para decirle a Mimi cómo se sentía, sabía que se quedaría allí,
tartamudearía algo estúpido y luego huiría.

Pero en cambio, dijo: "Siempre me has gustado, Mimi".

“A mi también tú, Ari. Qué bonito de tu parte decir eso".

"¿Sabes a qué me refiero, no?"

Mimi lo miró. Al principio sonrió como si estuviera a punto de hacer una
broma. Luego pensó en lo que significaba que él le dijera esas palabras. Su
sonrisa se hizo más profunda. “Sí, Ari, lo sé. Lo llevo sabiendo desde hace
mucho tiempo".

"Pero nunca dijiste nada", dijo Ari.

"Tú tampoco".

“¿Pero yo te gusto? Me refiero a la forma en que me gustas a mí."

"No lo sé", dijo Mimi. “Era más fácil evitar esa pregunta cuando eras el tipo
tonto que solías ser. Ya sabes, el tipo que deja una pizza en mi escalón
delantero para que me resbale y me arañe la pantorrilla".

"En realidad era una galleta que decía «Eres Especial»".

"Ouh, qué bonito es eso. Pero es mucho más difícil responder esa pregunta
al Ari que me está hablando como un ser humano real sobre lo que siento".

"Vale. No tienes que responder", dijo.



"Quiero responder. Es solo que no lo sé. Siento que tengo que conocer a
este Ari ”. Mimi tiene una sonrisa maravillosa, ya sabes.

Mientras atravesaban la puerta hacia la acera, Mimi le hizo a Ari la
pregunta obvia: "¿Qué te ha pasado?"

"Me sonreíste".

"Eso es súper romántico, pero..."

"No", dijo, "no quiero decir que sonreiste y de repente las rosas florecieron
y la lluvia se detuvo. Quiero decir que alguien te hizo tropezar, pero en
cuanto te diste cuenta de que fui yo, sonreíste. Y, no sé, sentí que yo
siempre había sido dos personas, pero que yo no lo sabía. Una persona es el
Ari torpe y friqui que nunca puede decir lo correcto, el que te hornearía una
galleta porque sabe que no podrá decir lo que quiere decirte. La otra
persona es la persona que has conocido toda tu vida. Y esa es a la que le
sonreiste".

"Eso es realmente guay."

"Sí. Sin embargo, la cuestión es que creo que probablemente todavía soy un
idiota".

"Probablemente", dijo Mimi mientras lo besaba en la mejilla de una manera
que Ari pasó los tres días siguientes tratando de resolver.

Ari estaba terminando de decirme esto cuando escuché a mi padre entrar.
Como yo tampoco sabía qué decir (Mimi y Ari parecían una pareja bastante
improbable, incluso si se trataba de un Ari nuevo y no tan tonto), bajé las
escaleras y le saludé. Llevaba una copia del último La Gace. La llevé arriba
donde Ari y yo encontramos tres cosas interesantes al respecto.

Primero, casi todos los anunciantes locales tenían un cupón que prometía
que por todo lo que compraran allí, la Fundación Fordgythe donaría el 10%
a una organización benéfica local, hasta un total de un millón de dólares. La
gente no se llevaba un descuento, pero sabía que estaban ayudando a otra
persona. Pensé que mucha gente preferiría eso a la oferta de El Registro.



Julia había hecho un gran trabajo para que los anunciantes estuvieran de
acuerdo.

Segundo, el artículo principal en la portada se titulaba "¿Quién es
Fordgythe?". El artículo enumeraba aproximadamente la mitad de las
donaciones que habíamos hecho. Aunque no llegaba muy lejos al identificar
quién estaba detrás de la fundación, señalaba que la fundación no estaba
legalmente registrada en el estado, ni en cualquier otro estado. Sin
dirección, sin nombres, sin página web. Hacía que la Fundación Fordgythe
pareciera sospechosa, aunque el artículo señalaba que todas las donaciones
encontradas fueron para buenas causas.

Tercero, el editorial de mi padre esta semana fue sobre por qué debemos
tener cuidado al aceptar dinero de una fundación de la que no sabemos
nada. Podría ser vergonzoso. De hecho, el editorial decía que La Gace ya no
aceptará anuncios que contengan cupones de la Fundación Fordgythe. Mi
padre se disculpaba por ello. "Suponemos que hay una sola persona detrás
de esta Fundación", decía el editorial. “Su patrón de donaciones y su forma
de comportarse son demasiado extravagantes para una Fundación dirigida
por un comité. Si es así, y si en el fondo la Fundación Fordgythe realmente
busca los mejores intereses en nuestra ciudad", concluyó el editorial,
"debería quitarse la máscara para eliminar la sospecha de que su secreto
está motivado por la vergüenza y sus donaciones están motivadas por la
culpa".

Gulp, papá me perseguía ferozmente. Y él ni siquiera lo sabía.



Capítulo 22

Mientras La Gace expuso cuidadosamente lo que se sabía sobre la
Fundación Fordgythe, El Registro expulsó rumores y suposiciones como
una ballena con un orificio de soplado tamaño XXL. Si creías el artículo en
su primera página, la Fundación Fordgythe era un complot extranjero para
socavar el tejido moral de nuestra ciudad, su dinero probablemente provenía
de los capos de la droga que intentaban "lavar" su efectivo para que la gente
de los impuestos no pudiera rastrearlo, y estaba destinado personalmente a
hundir El Registro pretendiendo dar dinero a organizaciones benéficas para
compras realizadas en tiendas locales.

Lo más interesante para mí fueron las claras indicaciones de El Registro de
que estaba a punto de exponer quién estaba detrás de la Fundación. Como
yo sabía que no era un narcotraficante que lavaba efectivo, también sabía
que El Registro no estaba ni cerca de resolverlo. Sin embargo, lo único que
acertaron fue que la Fundación estaba tratando de hundir a El Registro, si es
que hundir significaba evitar que El Registro hundiera La Gace.

Aquí está lo que mi padre descubrió que El Registro no. Mi padre entendió,
basándose únicamente en la intuición, que la Fundación Fordgythe era
personal. Podía tener la palabra "fundación" en su título, pero en realidad se
trataba de una persona, y sus dos amigos, que ayudan a otras personas. El
Registro asumió que era una organización desalmada que daba dinero en
efectivo a otras personas sin nombre. Las personas a menudo ven sus
propios reflejos cuando miran a los demás. Es por eso que El Registro
perdió el norte.

Solo faltaba una semana para el debate, y sabía que mi vida familiar iba a
ser ocupada y tensa. Pero decidí que valdría la pena intentar deshacerse de
El Registro. No quería que La Gace descubriera quién estaba detrás de La
Fundación, pero definitivamente quería que El Registro se equivocara
mucho en público.

Mientras tanto, otro de mis planes estaba a punto de entrar en acción. Sin
embargo, este era solo un poco astuto. Le había pedido a Julia, mi



empleada, que buscara a alguien que pudiera ayudar a mi padre a mejorar
en el debate. Había investigado un poco y había encontrado a una
"consultora de medios" llamada Mischa Buskin, quien afirmaba haber
trabajado con las más grandes estrellas, políticos y jefes de empresas,
enseñándoles cómo aparecer bien en la televisión. Julia me envió la
dirección web de la compañía de Mischa, que se llamaba TeleÉxito, Inc. El
sitio decía que la compañía le enseñaría cómo encandilar a la cámara, con
qué frecuencia sonreír y "Los siete gestos del éxito". Todo eso me parecía
bastante tonto, pero si alguna vez has visto a alguien entrevistado en la
televisión que no sabía dónde mirar o qué hacer con las manos, te das
cuenta de que hay algunas cosas simples y tontas que suponen una gran
diferencia.

Luego, mi padre recibió un paquete gordo y brillante de TeleÉxito, Inc. que
le envió La Fundación Fordgythe. Debido al interés de la Fundación en
eliminar las loterías estatales, decía la carta, le estaba pagando una sesión
de tres horas con Mischa Buskin. Además, debido a que la Fundación
entendía lo ocupado que estaba mi padre y la cercanía del debate, en lugar
de exigirle a mi padre que volara a Los Ángeles, llevarían al Sr. Buskin a su
casa. Él podría estar allí cualquier día de la semana. La carta terminaba
diciendo que un representante de la Fundación llamaría de inmediato para
programar la visita.

Debido a que el sobre era de la Fundación, fue el primero en la pila diaria
que mi padre abrió cuando llegó a casa el lunes por la noche. Lo leyó una
vez, negó con la cabeza con incredulidad y luego lo volvió a leer. "Lo haré",
dijo sin decirnos qué haría. "Lo haré. ¿Qué tipo de fundación es esta?

"¿Qué pasa, papá?"

"La Fundación Fordgythe está tratando de sobornarme".

"¿Qué?" Dije con genuina sorpresa.

"Están tratando de sobornarme", explicó completamente desolado, agitando
el papel en mi cara. "Están ofreciendo llevar a algún consultor de medios
falso aquí para que me enseñe a fingir ser sincero".



"¿En serio?"

"Echa un vistazo", dijo entregándome el paquete. Leí nuevamente la carta
que la Sra. Minden había escrito; La había leído dos noches antes. "No me
parece un soborno", dije.

"Un soborno no tiene que ser dinero. Si sales de una multa por exceso de
velocidad al ofrecer lavar el coche del policía, sigue siendo un soborno".

"¿Funcionaría eso?"

"¡Por supuesto no! Pero ese no es el asunto".

"Ya lo sé", dije. "Pero no leo esto como un soborno en absoluto. No
intentan que cambies tu opinión sobre las loterías. Están tratando de
ayudarte a hacerlo mejor".

"Sí, pero…"

Interrumpí a mi propio padre. "Si dijeran que te daban capacitación en
medios o que lavarían tu coche o que dejarían $5,000 en tu buzón si no te
opones a la lotería, o si hicieras mal el debate a propósito... eso sería un
soborno".

"¿Puedo decir una palabra?", preguntó mi padre. "Estoy de acuerdo en que
no es su tipo de soborno estándar. Sin embargo, como expongo a la
Fundación Fordgythe en el periódico, si yo fuera a decir que he aceptado
una costosa capacitación en medios por parte de ellos, quedaría muy muy
mal. Los periodistas no pueden hacer ese tipo de cosas".

"Pero papá…"

"Es una cuestión de ética periodística".

Prácticamente se podía escuchar cómo escribe con mayúscula la frase
"Ética periodística". Esas mayúsculas significaban que la conversación
había terminado. Pero esta vez yo no me rendí. "Pero, papá, ¿sabes lo que
acabas de decir? ¿Puedo decir una palabra?. Cuando yo sólo había hablado



durante un minuto. Ese es exactamente el tipo de cosita que desanima a la
gente. Para eso necesitas entrenamiento en medios".

"Caramba", dijo mi padre, "parece que sabes mucho sobre el entrenamiento
en medios de repente".

"Tu hijo tiene razón", dijo mi madre entrando en la habitación. Ella había
estado escuchando desde el estudio. "Estoy segura de que hay cientos de
pequeñas formas en que las habilidades de presentación de cualquier
persona podrían mejorarse. Algo así como: ¿Puedo decir una palabra? Es el
tipo de cosilla que puede evitar que una audiencia escuche lo que realmente
estás diciendo. Y ese es el asunto".

"Voy a ser yo mismo en la televisión...", insistió mi padre.

"Nadie dice que no debas serlo", dijo mi madre dulcemente. "Eso es lo que
todos queremos. Pero, ¿tan experto eres presentando ideas en la televisión?
¿Un gran experto o simplemente un buen gran experto?

"No soy un..."

"No, no eres un experto en absoluto. Pero te prometo que el Sr. Loy ha
pasado por entrenamiento. Él es un experto. Y eso significa que será más
fácil para el público estar de acuerdo con él que estar de acuerdo contigo.
Creo que deberías aceptar la oferta de la Fundación."

"Fuera de la cuestión. Simplemente no puedo aceptar ningún tipo de regalo
de una organización que estoy investigando. Y no me convertiré en algo
que no soy en la televisión solo porque un experto en medios cree que sabe
qué tipo de falsedad parece realmente sincera. Eso es todo al respecto."

Y eso fue todo al respecto. Le envié un correo electrónico a la Sra. Minden
y le dije que le dijera a Mischa que no se molestara en hacer las maletas.
Nos cobró "solo" $2,000 por reservar el tiempo para ver a mi padre.

Después de la cena, tuve una idea sobre cómo deshacerse de El Registro.
Llamé a la Sra. Minden nuevamente y le pregunté si podía encontrarme en
el Zumo Soda.



"Claro, jefe", respondió ella.

Guau. Yo era un jefe.

Ella llegó allí justo a su hora. "¿Qué pasa, jefe?", preguntó ella.

"¿Podrías parar de llamarme jefe?"

“Claro... jefe. Vale, ya paro".

"Gracias."

"Pero eres mi jefe, ¿sabes?".

"Vale, vale, y tú eres mi empleada. ¿Pero podemos ser discretos?” No había
nadie más en el restaurante.

"Vale. ¿Cómo puedo ayudarte, oh mi pequeño capitán?

"Supongamos que el dinero para la Fundación viene de Alemania", dije.
"¿Habría recibos o formularios o algo que pudiera mostrar eso?"

"Si, seguro. Dependiendo de cómo se transfirió el dinero desde Alemania
hasta aquí, es posible que se presenten algunos tipos diferentes de
formularios. ¿Por qué preguntas? ¿Estás pensando en trasladar tu dinero a
Alemania?"

"No, estoy pensando en maneras de darle a El Registro una idea
completamente errónea sobre quién está detrás de la Fundación Fordgythe".

"¡Ajá!", dijo la Sra. Minden alegremente. "¿Quieres uno de esos
formularios, no?"

"Sí. Pero no un formulario completa. Solo quiero incluir basura, como por
accidente".

"Pero no es suficiente para que pueda rastrearlo a un banco en particular en
Alemania porque descubriría que no hay una cuenta bancaria allí de la
Fundación Fordgythe".



"Eso es lo que estaba pensando", dije.

"Y es una muy buena idea. No debería ser un problema. Puedo fotocopiar
uno real de una cuenta diferente y rasgarlo para que pueda ver que vino de
Alemania pero no pueda ver de qué banco ni de qué cuenta".

"Eso suena perfecto", le dije.

"Y lo mejor de todo, ¡ni siquiera es ilegal! Me gusta trabajar para ti, pero no
estoy dispuesta a ir a la cárcel por ti".

"Sin mentiras, sin crímenes reales. Ese debería ser el lema de la Fundación
Fordgythe".

“Puedo hacer esto mañana. ¡Será divertido! ” La Sra. Minden dejó de la
cabina y salió por la puerta sonriendo.

Pagué yo su café. Después de todo, era su jefe.



Capítulo 23

Era el viernes antes del debate del domingo y mi familia era un desastre.

Mi padre estaba, por supuesto, más estresado que nunca. Quería hacerlo
bien en este debate porque le importaba el tema. Y este debate era su gran
audición. Si lo hacía bien, podría hacerlo regularmente. Yo podía entender
por qué eso era divertido, pero no tenía idea de por qué mi padre también
pensaba que era divertido.

El estrés es una enfermedad contagiosa, como el sarampión. Puede
contagiarse a otros, especialmente a personas cercanas. Mi padre no fue
particularmente amable esa semana. Le respondía bruscamente a mi madre
cuando ella no lo merecía. Bueno, ella no lo merece nunca. Él no estaba
haciendo sus tareas porque estaba muy concentrado en prepararse. Era un
gran paquete de nervios y no era divertido vivir con él.

Pero eso fue solo el comienzo para mi madre. Ella se estaba preparando
para enseñar un par de cursos y se suponía que debía enviar la lista de libros
que sus alumnos comprarían en otoño. Eso significaba diseñar los cursos,
los cuales eran nuevos para ella. Así que, con una fecha límite próxima,
estaba leyendo grandes pilas de libros, tratando de descubrir qué enseñaría
semana a semana.

Como si eso no fuera suficiente, Maddie eligió esa semana para regresar a
casa del preescolar con piojos. Igual que el año pasado. Al principio crees
que tener piojos es desagradable, y tienes razón. Luego piensas que es
vergonzoso, que también lo es. Pero si ya ha tenido piojos una vez,
principalmente crees que es solo una gran molestia. Mi madre tuvo que
pasarlo todo por la lavadora y la secadora. Y luego todos tuvimos que
someternos al tratamiento. (Hay una razón por la cual las grandes
supermodelos del mundo no se lavan el cabello con champú contra los
piojos). Y luego, dos veces al día, mi madre tenía que investigar el cabello
largo de Maddie en busca de huevos de piojos, que ellos dejan adheridos a
mechones de cabello. Y, Maddie tenía un resfriado, por lo que era difícil
lograr que se quedara quieta el tiempo suficiente para hacer un buen trabajo.



Maddie se retorcía, mi madre se molestaba, Maddie lloraba, mi madre
intentaba no gritar...

Yo, por supuesto, era una roca. Estaba tranquilo, siempre alegre, servicial y
simplemente un placer de tener cerca.

Si, vale, me preocupaba que uno de los periódicos descubriera quién estaba
detrás de la Fundación. Me preocupaba lo que eso le haría a mi padre en el
debate. Me preocupaba que el Sr. Loy estuviera mejor entrenado que mi
papá. Me preocupaba que si me descubrían, hubiera cavado un hoyo tan
profundo para mí que mis padres nunca volvieran a hablarme. No les había
mentido, ni una sola vez, pero seguro que había hecho todo lo posible para
mantener en secreto mis $100,000,000. En cierto punto, guardar un secreto
comienza a parecerse mucho a mentir.

Entonces, cuando mi padre vino el viernes con copias de La Gace y El
Registro, gasté todo mi autocontrol en no arrancarle las copias de las
manos. Me obligué a subir las escaleras paso a paso para leerlas.

La Gace tenía un artículo sobre la Fundación Fordgythe en la página cinco,
justo al lado de un artículo sobre cómo se volvía a sembrar el campo de
fútbol de la escuela secundaria. Informó sobre algunas de nuestras
donaciones recientes, pero no tenía más noticias sobre quién estaba detrás
de la Fundación. "Nuestra investigación continúa", era todo lo que decía.

El Registro nos tenía en toda la portada. Había una foto de Arnie Junger
sosteniendo las facturas que le había dado por su educación universitaria.
"El joven local admite quedar sorprendido por los $10,000 que encontró en
su buzón". Bueno, ¿y quién no?

El titular del artículo principal gritaba: “¡La conexión Alemana de
Fordgythe! ¡El Registro resuelve el caso!" Comenzaba:

«Como resultado de una extensa investigación realizada por el galardonado
equipo de periodismo de investigación de El Registro, hemos descubierto
que la "Fundación Fordgythe" es, de hecho, una fachada de intereses
financieros alemanes.»



«Esta revelación en el caso se produjo como resultado de la negligencia de
"La Fundación", probablemente porque los esfuerzos intensos de
periodismo de investigación de El Registro los pusieron nerviosos.»

«"La Fundación" dejó un fragmento de un formulario de transferencia de
fondos en una "donación" para el estudiante de último año de secundaria
local, Arnold Junger. El Registro ha confirmado que la transferencia de
fondos provino de un banco con sede en Alemania. Continuamos nuestros
esfuerzos para descubrir exactamente qué banco era.»

Por supuesto, no mencionaban que su "periodismo de investigación"
consistía en abrir el paquete que yo le había enviado a Arnold. Elegí su
sobre como el que "accidentalmente" contiene el formulario de
transferencia de fondos porque sabía que Arnold era el sobrino del Sr. Loy.
Y él estaba internado en El Registro, así que se lo envié a él al trabajo.
Estaba bastante seguro de que incluso el equipo de expertos del periodismo
de investigación de El Registro no se perdería esa pista.

El Registro no solo se había estrellado con él, sino que lo había envuelto en
una muy mala escritura.

En la cena le pregunté a mi padre al respecto. "Parece que El Registro ha
resuelto el caso de la Fundación Fordgythe", dije.

"Lo dudo", respondió apuñalando los guisantes con una ferocidad inusual.

“¿Por qué?”, preguntó mi madre.

"Tienen un fragmento de un formulario de transferencia de fondos. Hay
miles de razones por las que eso podría haberse incluido con una donación
en efectivo. Y una de esas razones podría incluso ser que los Fordgythe
están tratando de despistar a El Registro ”.

"Eso sería tortuoso", dijo mi madre. Ella le sonrió a mi padre. Él le devolvió
la sonrisa lo mejor que pudo, dado que no estaba sonriendo mucho en estos
días.



Esa sonrisa me puso más nervioso que cualquier cosa que hubiera leído en
ninguno de los periódicos.

El domingo era el gran día, así que, si nuestra casa había estado tensa el
sábado, ahora era como una de esas bandas de goma elásticas retorcidas
tantas veces que los nudos tienen nudos encima de otros nudos.

Mimi y Ari vinieron a verme. "Vamos a gastar algo de ese dinero alemán",
dijo Mimi.

"¿Dejaste ese formulario alemán en el sobre a propósito?", preguntó Ari.

"Los accidentes ocurren", le dije sonriendo.

Fue una hermosa noche. Cuando subimos al tren hacia la ciudad, el cielo
era del color del océano en verano. Revisé para asegurarme de que mi
mochila estuviera bien cerrada y que las correas estuvieran en buen estado.

"¿Queréis ir a un restaurante elegante?", preguntó Mimi emocionada.

"En realidad, no mucho", dije.

"Mejor", dijo Mimi. "Solo estaba fingiendo querer ir por si alguno quería".

“¿Qué tal un restaurante chino?”, preguntó Ari.

"Gran idea", le respondí. "Tal vez podamos encontrar uno que no sea
principalmente un lugar para llevar. Ya sabes, uno con manteles y todo."

"Claro", dijo Ari. “Siempre y cuando tengan agridulce. Los caros no tienen
eso".

"Y galletas de la fortuna", dijo Mimi.

Así que esa fue nuestra tarea: encontrar el mejor restaurante chino que
todavía tuviera galletas de la fortuna y salsa agridulce. Me gustaba el reto.
Pero primero, tenía un recado.



El lugar junto a Salzburg Grille donde Philip y Caroline se habían
establecido ya no estaba vacío. Nuevas personas se habían apoderado de él,
dos chicos, probablemente de unos veinte años, aunque era difícil saberlo
porque dormían envueltos en una manta. No quería despertarlos, así que
fuimos al lado y pedimos cuatro cenas completas de carne. Todavía estaban
dormidos cuando volvimos, así que dejamos la bolsa entre ellos. Puse
$1,000 en el fondo de la bolsa junto con una nota de la Fundación
Fordgythe.

"Espero que se despierten antes de que la comida se enfríe", dijo Mimi.

"Tal vez deberíamos regresar y despertarlos", dijo Ari.

"No. Vamos a dejarlos dormir", dijo ella.

Luego deambulamos buscando nuestro restaurante chino perfecto. En el
camino, compramos un pretzel gigante muy malo de un vendedor que
parecía tener la edad de mi abuelo. Mientras le pasaba el pretzel a Mimi,
metí un billete de mil dólares en la lata de café donde el hombre guardaba
las propinas.

Pasamos por una clínica de alfabetización que enseña a los adultos a leer.
Entré en un baño de comida rápida y até $30,000 con algunos de los hilos
de mi madre y dejé el paquete junto a una nota de Fordgy en uno de los
sobres que había traído conmigo. Lo metí por la ranura de correo de la
clínica. "Recordadme que la Sra. Minden llame a primera hora el lunes para
asegurarse de que lo recibieron", dije.

Pasamos por una tienda cooperativa, el tipo de lugar que vende alimentos
integrales a las personas que no pueden pagar. Tenía carteles intentando
recaudar dinero para limpiar el río. Cuando el empleado estaba ocupado en
otra parte, metí diez billetes de $1,000 en la lata de café donde puedes hacer
donaciones.

Un taxista nos dijo que enviaba dinero a su familia en Haití todas las
semanas. Dijo que estaba ahorrando dinero para traerlos a los Estados
Unidos. Cuando salimos del taxi, le di un sobre con $15,000, pero nada que
lo identificara como proveniente de la Fundación. “Esto es una propina



extra. No lo abra hasta su próximo descanso", le dije. "Y no le diga a nadie
de donde ha salido".

Nuestra siguiente parada nos llevó más allá del Grille. Los dos hombres
estaban despiertos ahora. Los restos de su cena estaban esparcidos a su
alrededor.

"Hey", dije. "Buena cena."

Al principio ninguno habló. Se miraron el uno al otro. El más alto dijo: "Sí.
Muy buena.", mirándonos con recelo. "¿Por qué no os vais de aquí? Dejad
de mirar fijamente."

Ari intervino. "No estamos mirando. Somos nosotros quienes hicimos..."
Tiré de la manga de Ari para que se detuviera.

“¿Quien hizo qué? Sal de aquí antes de que llamemos a un policía."

"No hicimos nada malo..."

"Me estás molestando", dijo el hombre. “Este es nuestro espacio. Vete a tu
casa, niño rico".

"Vamos", le dije, "vamos a dejarlos en paz".

"Adiós", dijo Mimi. "Buena suerte."

Nos fuimos, confundidos por lo que había sucedido.

"Me siento terrible", dijo Mimi.

"Yo también", dije. "No fueron muy amables".

"Estaban nerviosos por tener tanto dinero", dijo Ari.

Pasamos por un centro de veteranos. Recibieron una subvención instantánea
de $25,000 de la Fundación Fordgythe. Era más de lo que hubiera dado
normalmente, pero estaba compensando el rechazo que nos acababan de
dispensar.



"Tengo mucha hambre", dijo Ari.

"Este lugar parece prometedor", dijo Mimi leyendo el menú de un
restaurante chino a pocas puertas del centro del veterano. Parecía tenerlo
todo, hasta las galletas de la fortuna. Era un poco caro, pero qué diablos.

Miré en mi mochila. Me palmeé los bolsillos. "¿Sabes qué?",   Le pregunté.
"He dado todo el dinero".

Ari y Mimi se miraron. Entre todos teníamos $21 y tres pasajes de tren de
regreso. "Pues busquemos un lugar más barato para comer", dijo Mimi.

Dieciocho dólares más tarde, estábamos llenos y listos para irnos a casa.



Capítulo 24

El debate fue a las siete de la noche. A las cuatro en punto, estábamos todos
vestidos, mi padre se había limpiado los zapatos y mi madre había revisado
una vez más los piojos de Maddie. Éramos una familia limpia y lista para la
televisión.

La cadena de televisión estaba en la ciudad, así que tomamos el tren. El
conductor me reconoció, impresionando a mis padres. "Te estás
convirtiendo en todo un viajero", dijo mi madre. Recé por no encontrarme
en un taxi con cierto conductor haitiano.

Afortunadamente, la cadena de televisión estaba a solo unas manzanas de la
estación de tren. Es extraño que tanto las televisiones como los trenes
tengan estaciones, ya que en realidad no son muy parecidos. Mientras que
la estación de tren estaba hecha de mugrientos ladrillos y hormigón, la
estación de TV era de cristal, paredes coloridas y alfombra. La productora
del programa, una mujer de la edad de mi madre llamada Laurie Brooks,
llevó a mi familia a la "sala verde" donde esperaban los invitados antes de
salir en directo.

No hace falta decir que la sala verde no era verde. Era de un bronceado
claro. Había algunos sofás no muy cómodos, demasiados espejos para mi
gusto, un televisor sintonizado para la transmisión de ese canal y una mesa
con fruta, bollería rancia y café. Maddie fue directamente a por una de las
rosquillas. A ella no le importa si la rosquilla está fresca o rancia, siempre y
cuando esté espolvoreada de azúcar.

Mi padre se sentó e inmediatamente abrió su abultado cuaderno de ideas,
notas y recortes.

"¿No crees que deberías tomarte un descanso?", preguntó mi madre. "Vas a
prepararte demasiado".

"Ni siquiera sé qué significa eso", respondió mi padre sin levantar la vista.
"¿Cómo puedes estar demasiado preparado?"



“Puedes sonar demasiado ensayado. Sabes lo que crees, conoces todos los
hechos que existen, tienes tus argumentos listos...

"Buena idea. Jake, ¿me pondrás a prueba con estos hechos?", preguntó
entregándome lo que debían de ser quince páginas grapadas.

"No, Jake", dijo mi madre.

"¡Estoy dividido entre dos padres!", respondí. "¿No sabéis lo que esto le
hace a mi delicado estado emocional?"

"Te pagaremos un psiquiatra", dijo mi padre. Era lo más cerca que había
estado de una broma en una semana. Me iba a alegrar mucho cuando
terminara aquel debate.

Mi padre me quitó los folios de datos y comenzó a estudiar por su cuenta.
Mi madre se puso de pie. "Tal vez deberíamos dejar a tu padre solo para que
se prepare demasiado".

Justo cuando comenzó a alejar a Maddie de la mesa de aperitivos, la puerta
se abrió y entró el Sr. Loy con Amanda y tres hombres con trajes. Este se
quedó parado en la puerta durante un momento, mirando con desaprobación
el sofá, la comida y finalmente a mi padre.

Mi padre se puso en pie pero el Sr. Loy no hizo ningún movimiento para
saludarlo. "Hola", dijo mi padre. "¿Listo para un debate bueno y honesto?"

Amanda pellizcó una rosquilla y la dejó caer con disgusto.

"Estoy listo para enfrentarme a aquellos que negarían a nuestros ciudadanos
el derecho a elegir su propia forma de diversión", respondió el Sr. Loy. Uno
de los hombres con traje se inclinó hacia él y le susurró algo al oído. "Quien
no confía en nuestros ciudadanos para elegir su propia forma de diversión",
se corrigió Loy. Al parecer "confianza" era una palabra clave para que él
tuviera éxito en el debate.

"Bueno", dijo mi padre, quizá lamentando no haber aceptado la oferta de la
Fundación Fordgythe de hacer volar a Mischa, "Estoy seguro de que será un



debate bueno y animado. De eso se trata la democracia".

"La democracia trata de confiar en los ciudadanos para elegir su propia
forma de entretenimiento", dijo Loy mirando al hombre, en demanda de
aprobación. El hombre asintió con la cabeza.

Mi madre dijo: "Cariño, voy a llevar a los niños a comer algo. ¿Te gustaria
unirte a nosotros?"

"No, tengo que..."

"Por favor, ven con nosotros", dijo mi madre con firmeza.

Una vez que la puerta de la habitación verde se cerró, mi madre dijo: "No
iba a dejarte allí ni un minuto más con ese hombre horrible. Vamos a tomar
una taza de café y una rosquilla de verdad. Eso será mucho mejor para ti
que quedarte allí y que el Sr. Loy te use de diana en su práctica de tiro".

"Él es bueno", dijo mi padre.

"Él está demasiado preparado", respondió mi madre.

Al parecer tardamos demasiado porque cuando volvimos, Laurie, la
productora, estaba muy contenta de vernos. "¡Gracias a Dios! Tenemos que
maquillarte. Mi padre hizo una mueca, que Laurie entendió de inmediato.
"Si no nos maquillamos", explicó, "no se verá de la forma en que realmente
se ve".

Nos llevó a la silla donde la persona de maquillaje comenzó a sacudirlo con
polvo. Me aseguré de no burlarme de mi padre, aunque era tentador. Laurie
le dio unas palmaditas en el hombro a mi padre y dijo: "Lo harás bien. Ese
otro hombre es solo un matón". Luego nos llevó a nuestros asientos.

El estudio era bastante pequeño con espacio para unas 50 personas, aunque
como nos mostró una cámara, se veía mucho más grande cuando se
transmitía. Creo que es porque si muestra una fila de diez personas en la
televisión, el espectador asume que la fila se extiende en ambas direcciones,



aunque no lo haga. Es como estar en el océano y asumir que el mar
continúa más allá el horizonte. Salvo que en el océano sí que es cierto.

Éramos casi las primeras personas allí. Laurie señaló a una mujer de pie en
el fondo del teatro. "Esa es Margaret Houle. Está a cargo de toda la
programación de la cadena. Si le gusta cómo lo hace tu padre hoy..." Ella
dejó la frase pendiente y luego dijo: "Bueno, tengo que volver. Estoy segura
de que a tu padre le irá bien. A la gente le gustará cuando le escuchen.
Tengo ojo para esas cosas."

Yo estaba seguro de que ella tuviera razón. Por supuesto, mi padre no quería
ser querido. Quería convencer a la gente de que la lotería era una mala idea.

El estudio comenzó a llenarse. Reconocí a algunas personas que trabajaban
para el Sr. Loy, y la mayoría del pequeño personal de La Gace también
estaba allí. Sin embargo, solo reconocí una cara: la señora Fordgythe. Ella
estaba en la parte de atrás al otro lado. Me saludó con la mano. Le devolví
el saludo rápidamente.

"¿Quién es ella, querido?", preguntó mi madre.

"Alguien que conocí en la cola de la tienda Pilla-un-Pollo de Herb".

"Qué simpática debe de ser para recordarte."

"Sí, parecía muy agradable".

La Sra. Houle todavía estaba parada en la parte de atrás con los brazos
cruzados. Esperando.

La moderadora del evento era la presentadora de la televisión local, Lola
Freitag. En la televisión parecía ser el tipo de persona que solo podía hablar
con tarjetas de referencia, aunque cuando habló con la audiencia cinco
minutos antes de que comenzara el espectáculo, en realidad era bastante
buena. Explicó las reglas del debate de media hora y nos dijo severamente
que no aplaudiéramos, excepto cuando se encendiera la luz de Aplausos.
"De lo contrario, sólo le quitaría tiempo a la persona por la que están
aplaudiendo", dijo.



Una señal que te dice cuándo aplaudir. Aquello no parecía muy bien.

Mi padre y el Sr. Loy salieron del mismo lado del estudio y caminaron
hacia sus podios. Por la forma en que no se miraban, parecía que no se
habían vuelto más amistosos. El señor Loy estaba allí tan erguido como una
columna aguantando un porche. Miraba directamente ante él, sus manos
juntas justo por encima de la cintura, brazos doblados por los codos, sin
duda como le habían enseñado en la escuela de medios. Mi padre estaba
inclinado sobre su podio, extendiendo notas frenéticamente, pasándose las
manos por el pelo exactamente del modo en que la escuela de medios le
hubiera dicho que no hiciera.

"Bienvenido al gran debate sobre la lotería estatal", dijo Lola Freitag, y así
comenzó. Cuando Lola presentó a los dos oradores, la cámara enfocó a cada
uno. Había monitores en el estudio, por supuesto, para que pudiéramos ver
lo que los televidentes podían ver. El Sr. Loy parecía un presentador de
noticias, completamente cómodo frente a la cámara. Mi padre parecía que
se había dormido vestido y que ahora estaba un poco confundido sobre por
qué estaba allí.

Lola explicó las reglas. Cada orador tendría tres minutos para presentar su
punto de vista. Luego, Lola les haría a cada uno algunas preguntas "para
aclarar sus puntos de vista". Luego, los dos oradores podrían hacerse
preguntas mutuamente. Finalmente, cada uno tendría un minuto para
concluir. Parecía simple, pero me daba miedo especialmente la parte en que
el Sr. Loy podría hacerle preguntas a mi padre. Estaba seguro de que su
equipo había trabajado mucho para formular las preguntas que harían que
mi padre quedara lo peor posible. Mientras tanto, mi padre se había
centrado en preguntas que él pensaba que acercarían la verdad a una
persona razonable. El problema era que el Sr. Loy no tenía la intención de
ser razonable. Tenía la intención de ganar.

A pesar de que parecía inquieto, pensé que a mi padre le fue genial en su
declaración de apertura. Es cierto, a pesar de que se había cronometrado
una y otra vez para asegurarse de acabar en menos de tres minutos, terminó
apresurándose durante los últimos quince segundos, cubriendo los últimos
dos puntos en solo un par de oraciones y sin inhalar. Aparte de eso, lo hizo
genial.



El señor Loy lo hizo mejor. Aunque no estuve de acuerdo con él y pude ver
agujeros en lo que estaba diciendo, tuve que admitir que a menos que tu
padre te haya estado dando conferencias toda tu vida sobre por qué la
lotería es una mala idea, habrías encontrado persuasivos los comentarios
iniciales del Sr. Loy. Además, era como si se estuviera relajando en la mesa
de su cocina después de la cena, explicando lenta y calmadamente, seguro
de que tenía razón y mostrando que se estaba divirtiendo. Era bueno en
televisión.

Mis esperanzas de que Lola hiciera las preguntas que mostrarían a todos lo
que había de erróneo en el argumento del Sr. Loy se desvanecieron tan
pronto como abrió la boca. Pude ver que estaba leyendo las preguntas de
una hoja impresa. No tenían nada que ver con lo que mi padre o el Sr. Loy
acababan de decir. En todo caso, eran más difíciles para mi padre que para
el Sr. Loy. Por ejemplo, le preguntó a mi padre qué impuestos recaudaría
para compensar el dinero que el estado perdería si cancelaba la lotería. Papá
respondió bien, creo yo: “Quizá no tengamos que aumentar los impuestos.
Podríamos mover el dinero de otros programas. Pero, Sra. Freitag, el punto
a recordar es que la lotería es en sí misma un impuesto, un impuesto sobre
los más pobres de nuestro estado. Dirigimos anuncios hacia ellos,
convenciéndolos de que pueden escapar mágicamente de su pobreza, y el
dinero que recaudamos de ellos se saca de su comunidad y se utiliza para
financiar el sistema educativo para los ricos y los pobres. Nuestras
comunidades más pobres son perdedoras en este sistema ”.

Lola podría haber seguido con esto. Ella podría haber preguntado si mi
padre estaría satisfecho si el gobierno estatal dejara de anunciar la lotería.
Ella podría haber preguntado si él estaría satisfecho si más del dinero
recaudado se le diera a los vecindarios pobres en lugar de distribuirlo de
manera uniforme en todas las comunidades. Pero esas preguntas no estaban
en su hoja preparada, por lo que, en cambio, le preguntó al Sr. Loy algo que
yo pensé que era una pregunta mucho más fácil: "¿Hay algún cambio que
usted haría en el sistema de lotería?". El Sr. Loy dijo que él la programaría
con más frecuencia y ofrecería cada vez más premios. Bonito. No puedes
equivocarte ofreciendo a las personas más dinero con más frecuencia.



Solo escuché a medias estas preguntas y respuestas. La otra mitad de mí
estaba tratando de averiguar qué le iba a preguntar el señor Loy a mi padre.
Y la parte restante de mí, (que si sumas dos y dos, no era gran cosa), estaba
escuchando a Maddie quejarse a mi madre de que tenía que ir al baño.
“¿Puedes aguantar unos minutos más?”, preguntó mi madre.

"Tengo que ir de verdad".

Mi madre suspiró y comenzó a levantarse. En ese momento, el Sr. Loy le
hacía la primera pregunta a mi padre. "Señor. Richter, entiendo que
personalmente se opone mucho a la lotería. ¿Pero se opone su familia por
igual?"

"No veo qué tiene eso que ver con nuestra discusión", respondió mi padre.

"Lo verá una vez que le diga quién está realmente detrás de la Fundación
Fordgythe". Mi madre volvió a sentarse y cuando Maddie comenzó a
quejarse, la interrumpió. "Tendrás que aguantar unos minutos más". Maddie
frunció el ceño pero dejó de quejarse.

“Pensé que usted ya lo había descifrado, Sr. Loy. Los alemanes."

La cara del Sr. Loy se volvió de un color violeta feo. Pensé que podría estar
teniendo problemas para respirar, pero luego me di cuenta de que era así
como se sonrojaba. Lo hacía con tan poca frecuencia que su cara parecía
magullada. "Eso se basó en información preliminar..."

"Enyesado en su portada del viernes", dijo mi padre. Ya no parecía nervioso
e incómodo. "Bueno, ¿Se da cuenta de que su gran artículo es incorrecto?"

“Se basó en información preliminar. Pero nuestra investigación adicional ha
arrojado algo aún más interesante. Déjeme preguntarle: ¿cree que la
Fundación Fordgythe está haciendo un trabajo notablemente bueno? ”.
Estaba claro que el Sr. Loy había cambiado su tono sobre la Fundación.
Excepto que ahora sentía que era yo quien tenía que ir al baño. No me
gustaba hacia dónde se estaba dirigiendo aquello.



"En general, tendría que decir que sí, la Fundación Fordgythe ha sido una
bendición para esta ciudad", dijo mi padre para mi gran alivio. "Algunas de
las donaciones parecen un poco excéntricas, pero han auxiliado a personas
necesitadas y han apoyado a organizaciones que ayudan a los más
necesitados de nuestra ciudad. Pero de las editoriales que ha estado
escribiendo al respecto, usted, Sr. Loy, parece pensar que es algo así como
una organización de gángsteres. Creo que su periódico informó que la
Fundación está siendo financiada por dinero del narcotráfico".

"Investigación preliminar", murmuró el Sr. Loy rápidamente. “Me alegra
que usted y yo estemos de acuerdo en este punto crucial. La Fundación
Fordgythe ha sido una fuerza positiva en nuestra comunidad". Hizo una
pausa para tomar un trago de agua que probablemente no necesitaba. Sin
embargo, esto aumentó el suspense.

"No veo qué tiene que ver esto con la lotería", dijo mi padre.

Lola aprovechó esta oportunidad para decir: "Se supone que debe hacer una
pregunta, Sr. Loy...", pero mi padre la miró, dio unas palmaditas al aire
frente a él y asintió para decir que estaba de acuerdo con la forma en que
estaba procediendo.

El señor Loy dejó con cuidado el vaso de agua y se ajustó la corbata.
"Supongamos que le dijera que hemos descubierto que la Fundación
Fordgythe está financiada en su totalidad por el misterioso ganador del gran
premio de lotería de $111,000,000 otorgado hace unos meses".

El público contuvo el aliento. El silencio fue notable. Yo pude sentir que mi
cara se quedaba blanca. No estoy seguro de a dónde fue la sangre, pero
estaba seguro de que mi rostro estaba blanco de miedo por lo que estaba a
punto de suceder. Mi madre me miró preocupada.

La mirada del Sr. Loy barrió a la audiencia de un lado a otro mientras su
sonrisa apretada parecía decir: "Estás de acuerdo en que acabo de ganar el
debate, ¿no?"

Cuando el Sr. Loy estaba a punto de volver a hablar, mi padre dijo: “Lo sé.
El ganador es mi hijo".



El público jadeó. La cámara enfocó a mi padre. Enfocó al señor Loy.
Enfocó a Lola. Volvió a enfocar a mi padre, que me estaba mirando
directamente. La cámara siguió sus ojos y me encontró y se acercó hasta
que todo lo que pude ver fue mi cara, blanca como la nieve, y junto a mí,
Maddie saltando de un lado a otro en su asiento, gritando: “¡Síiii! ¡Hemos
ganado! ¡He ganado 10 dólares!” Hay que ver la de cosas que recuerdan los
niños pequeños.

"Sí", tronó el Sr. Loy. "¡Su hijo! ¡Su propio hijo! Damas y caballeros, aquí
tenemos la prueba viviente de que las cosas buenas vienen de la lotería. Y
no de una manera indirecta o complicada, sino justo en la casa del principal
oponente de la lotería. Descanso mi caso.” Y con eso, el Sr. Loy se cruzó de
brazos y se echó hacia atrás, lejos del micrófono en su podio.

Pero mi padre no parecía un hombre que hubiera perdido un debate. Se
enderezó. De repente, su ropa le colgaba tensa. Su voz era firme. Mirando
directamente al Sr. Loy, quien se negó a volverse hacia él, mi padre dijo:
“¿Cómo se atreve, Sr. Loy? ¿Cómo se atreve? La amable anciana a quien
había ayudado le dio un boleto de lotería a mi hijo. Él mantuvo en secreto el
hecho de haber ganado, a todos excepto a un par de amigos, porque él sabía
que nosotros lo desaprobábamos ”.

¿Cómo sabía mi padre todo esto?

“Ayer me enteré de esto. Mi esposa se enteró unos días antes. Ni siquiera le
hemos dicho a nuestro hijo que lo sabemos porque le respetamos. Y déjeme
decirle algo: se ha ganado nuestro respeto. ¿Se imagina usted siendo un
joven con tal secreto? ¿Se imagina el tipo de personalidad que se necesita
para hacer lo que él ha hecho con la Fundación Fordgythe? "

Mi padre me miro. Creo que todos en la audiencia, en el estudio o en casa,
debieron de haber visto cuánto me amaba. Fue vergonzoso, pero yo nunca
olvidaré esa mirada.

"Y usted cree haber pronunciado un poderoso comentario sobre la lotería al
traicionar el secreto de este buen corazón. Pero no lo ha hecho en absoluto.
Usted piensa que ha demostrado que las personas que ganan la lotería usan
el dinero para devolverlo siempre a la comunidad. Pero usted sabe que eso



no es cierto. Las personas usan el dinero para lo que quieren usar el dinero.
A veces es de gran ayuda para ellos y sus seres queridos. Y a veces destruye
sus vidas. Pero eso no tiene nada que ver con por qué me opongo a la
lotería. No es por lo que les hace a los ganadores. Es por lo que les hace a
los perdedores y por lo que hace la promoción de la lotería a nuestra idea de
lo que hace nuestro gobierno. Creo que convierte a nuestro gobierno en un
casino que está tratando de sacarnos el dinero ganado con tanto esfuerzo.
Pero he presentado ese caso aquí esta noche y usted ha elegido ignorarlo.
En cambio, ha preferido traicionar el secreto del niño con el corazón más
grande que jamás tendrá el privilegio de conocer".

Pero él no había terminado.

"Déjeme aclarar aquí esta noche, señor Loy, que usted ve a mi hijo como un
argumento que puede usar a su favor. Eso es todo lo que él es para usted.
Pero el argumento ni siquiera funciona. El hecho es que lo que mi hijo ha
hecho es realmente excepcional. ¿Quién de nosotros, si hubiéramos ganado
todo ese dinero, pensaría únicamente en cómo podría regalarlo? ¿Quién
encontraría, en su riqueza, una conexión con los más pobres, los más
débiles, los que más necesitan ayuda? ¿Podría usted, señor Loy? ¿Sr. Loy?
¿Con todas sus riquezas? No necesita responder a eso. El hecho es que mi
hijo es uno entre ciento once millones. Y por tanto, no puede usarlo como
argumento a favor de la lotería. Él es excepcional. Eso significa que él es lo
que generalmente no sucede cuando la gente gana la lotería".

Papá continuó: "Él es mi hijo, Sr. Loy, y usted y esta comunidad tienen
suerte de que el ganador haya sido él. Y nosotros somos los padres más
afortunados del mundo, no porque nuestro hijo haya ganado la lotería sino
porque tenemos un hijo como él. Y, no, Sr. Loy, su asombroso
descubrimiento no me hace cambiar de opinión".

Creo que hubo aplausos. Probablemente muchos. Sé que hubo muchos
abrazos. Recuerdo haber abrazado a la señora Fordgythe y sólo haber
abarcado un tercio de todo el camino a su alrededor. Y recuerdo que el
mayor abrazo vino de mi padre y que como yo no subí al escenario, creo
que el debate debió de haber terminado en aquel punto.



Sin embargo, recuerdo algo muy claramente. Recuerdo que Maddie dijo:
“Vaya. Demasiado tarde."



Capítulo 25

“¿Cómo lo supisteis?” ¿Qué otra cosa iba a preguntar? ¿Cómo está el
clima? ¿Conoces la primera isla del Pacífico en la que Magallanes se
detuvo durante su valiente circunnavegación del globo?

Mis padres nos habían llevado a mí y a la señora Fordgythe fuera del
estudio antes de que la prensa pudiera atraparnos. Subimos a un taxi e
íbamos a la estación de tren, cuando mi madre dijo: "La prensa nos estará
esperando allí". Mis padres se miraron, se encogieron de hombros y le
dijeron al taxista que nos llevara. todo el camino a casa. ¿Por qué no?

Mi madre dijo: “Empecé a sospechar la semana pasada debido al tipo de
personas que estaban recibiendo donaciones. Parecía que muchos lugares
que preocupan a nuestra familia estaban recibiendo dinero de la Fundación
Fordgythe". Por alguna razón, me acordé de la historia del vaquero del Sr.
Sadler: "Conozca a la gente..." Por supuesto, a veces las personas que no
conoces también necesitan dinero.

“Por supuesto”, dijo mi madre, “aquello fue solo una corazonada. No pensé
que realmente pudiera ser verdad porque, bueno, todo era demasiado.
Estableciste una base. Estabas dirigiendo una organización benéfica al
completo."

"¿Y cómo lo resolviste?"

“Un artículo en el periódico decía que los paquetes de dinero estaban atados
con hilo rosa y morado con pequeñas motas brillantes. ¿Crees que no iba a
reconocer mi propio hilo, Jake?"

"¡Oh!", dije.

"Entonces le pregunté a Ari".

"¡No!"

"Pero él no me dijo nada. Así que le pregunté a Mimi".



"¿Mimi me delató?"

"Bueno, sí. Pero solo después de decirle que haría todo lo posible por
mantenerlo en secreto, y después de decirle lo orgullosa que estaba de ti".

"Entonces, ¿cuándo se lo dijiste a papá?"

"Ayer. Tenía que hacerlo. Sabía que el Sr. Loy estaba tramando algo. Ese
horrible de Matt estaba husmeando. Creo que te estaba siguiendo."

"Le pillé la semana pasada, pero se trataba de una cuchara perdida en la
casa de los Loys". Mis padres parecieron perplejos. "Es una larga historia."

“Bueno”, dijo mi madre, “creo que Matt puede no haberte dicho toda la
verdad. Lo vi siguiéndote el sábado por la tarde."

“Debe de habernos visto en la ciudad. Regalamos un montón de dinero el
sábado por la noche".

"Y nosotros pensamos que estabas desperdiciando calderilla en el Arcade",
dijo mi padre.

"Oh, también hicimos eso".

Dejamos a la señora Fordgythe en su casa. Era más como una mansión. El
camino de entrada seguía y seguía, lo suficiente como para necesitar señales
de tráfico. Yo salí del taxi con ella.

"Estoy tan orgullosa de ti, muchacho", dijo ella con su sombrero
bloqueando toda la luna y la mitad de las estrellas. Sostuvo mi mano en una
de las suyas y la palmeó con la otra.

"Eres como mi hada madrina", le dije yo.

"No existe tal cosa". Me miró directamente a los ojos y ya no parecía tan
soñadora. "Pero si lo fuera, yo no habría sido sólo tu hada madrina. ¿No
habría sido en realidad el hada madrina de todas las personas a las que
ayudaste y de todas las personas a las que vas a ayudar?"



Fue entonces cuando lloré. Ella me dio otro montañoso abrazo. "Espero
verte crecer", dijo. “Lo espero con ansias”.

Bueno, aquí está el resto de lo que sucedió.

Fui entrevistado por todos los periódicos y programas de televisión del
planeta y posiblemente algunos de otros planetas, pues eso explicaría
algunas de las extrañas preguntas que me hicieron.

Mi madre se convirtió en directora de la Fundación Fordgythe. La Sra.
Minden fue la segunda persona a cargo. Este era un trabajo a tiempo
completo, así que ella renunció a su trabajo en el banco.

Mi padre todavía edita La Gace porque eso es lo que le gusta hacer.
También disfruta del programa semanal de noticias que tiene en la cadena
de televisión. Laurie es su productora.

La Gace es ahora el periódico número uno en la región. El Registro todavía
está presente, pero ya no tiene el viejo empuje. El Sr. Loy ya no tiene
mucho que ver con el periódico. Se mantiene ocupado con el otros millar de
negocios que posee. Pero está seguro de que no se presentará para
gobernador a corto plazo.

Poco después de que mi madre se convirtiera en la directora de la
Fundación, tuvimos una gran reunión familiar con la Sra. Fordgythe, Ari y
Mimi. También vino una mujer que lo sabía todo sobre cómo administrar
dinero; La Sra. Harrigan la recomendó en el banco. Nos reunimos para
hablar sobre cómo queríamos que la Fundación gastara su dinero. El
principio básico que se nos ocurrió es simple: debemos gastarlo donde sea
más beneficioso. Simple de decir pero realmente difícil de poner en
práctica. Decidimos que queríamos seguir gastando algo en nuestra ciudad
porque esas personas son las más cercanas a nosotros, y no solo en términos
de distancia, sino que también deberíamos considerar donar dinero en otras
partes del mundo.

Esa conversación se ha convertido en lo que parece ser, literalmente, toda
una vida de conversaciones sobre cómo podemos gastar mejor el dinero que
gané por accidente, el que yo no hice nada para ganar y que no merecemos.



No creo que haya ningún tema más interesante. Pero también es difícil
porque significa aprender sobre el sufrimiento que padece gran parte del
mundo todos los días. Peor aún, significa elegir no ayudar a algunas
personas que lo merecen porque, si bien $100,000,000 es mucho dinero, no
es nada comparado con la cantidad de dinero que el mundo necesita.

Decidimos que dado que gran parte del peor sufrimiento está fuera de este
país, también deberíamos estar ayudando allí. Por eso hemos estado
actuando en todo el mundo. Y mi familia ha descubierto que nos encanta
viajar. A menudo, nuestros viajes nos llevan a lugares que te entristecen y
que te avergüenzan a veces de ser miembros de una especie que permite que
suceda tal sufrimiento, pero también hacemos viajes por diversión. Vivimos
en casa como siempre lo hemos hecho, pero viajamos como personas ricas.

Por supuesto, ahora que no tengo que ocultar mi dinero a mis padres,
también puedo gastarlo más en mí mismo. Pero no me gusta gastar dinero.
Sé que suena extraño, pero cuando te das cuenta de que tienes suficiente
para comprar lo que quieras, no hay mucha emoción en comprar cosas. Así
que ahora tengo un acuario tan grande que tenemos que mantenerlo en la
sala de estar, y tiene algunos peces muy bonitos. Además, poseo casi todos
los videojuegos casi antes de que hayan salido. Y Los Escúteres es una de
las bandas mejor equipadas. Desafortunadamente, todavía suena mal. Pero
aparte de eso, tener sólo cosas no me hace feliz. Por eso no compro muchas
cosas.

El dinero de Maddie está en el banco. Cuando tenga la edad suficiente,
tendrá su propia base. Ella aún no sabe nada de eso. Todavía está encantada
de tener diez dólares.

Mimi y Ari pensaron que podrían convertirse en novios ahora que Ari ha
dejado de obligarse a ser tan Ari. Luego se miraron, se rieron y volvieron a
ser dos de los tres mejores amigos que hayan existido.

Ciertamente somos más populares de lo que éramos antes de convertirnos
en tres de los mejores amigos más ricos que jamás hayan existido. Los
niños saben quienes somos. Asienten con la cabeza cuando nos ven en el
pasillo. Nos invitan a fiestas. Pero no podemos saber cuánto de ello se debe
al dinero. Así que ahora somos populares, pero no significa nada para



nosotros. La cuestión es que creo que la popularidad siempre es así: las
razones por las que las personas se vuelven populares son demasiado
extrañas y confusas para que la popularidad sea un medio que diga algo real
sobre ti.

¿Y qué hay de la lotería como tal?

Debido a toda la publicidad en torno a mi gran victoria, la cuestión de si
debería haber una lotería se propuso como voto electoral para que en las
próximas elecciones, todos pudieran votar si el estado debería renunciar a
ella. Mi padre pasó la mayor parte de dos meses dando vueltas por el estado
dando discursos contra la lotería. En la noche de las elecciones, todos nos
quedamos despiertos hasta tarde para ver los resultados. Y fue un desastre:
la gente de nuestro estado votó abrumadoramente para seguir teniendo una
lotería.

Yo estaba decepcionado. ¿Pero quién era yo para quejarme?

FIN
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